陈辰见他好像找回了一点魂，松了口气，也没有说话，就这么慢悠悠地拿起手机玩。
林知屿余光瞥见他屏幕上的贪吃蛇页面，怔怔地看了小半分钟，也把手机拿了出来。
他在聊天界面翻了刷了两三下，见没有新的消息弹出，有些遗憾地收回了手。
忽然，他像是想到了什么，点进了牧绥的头像里，却发现之前看到的那几条动态都被清空了，只剩下最上面的一条冷漠的横杠。
什么意思？
林知屿盯着牧绥的头像，点开又退出，退出又点开，最终还是没能按下那个发送消息的按钮。他靠在沙发上，陷入一种莫名的茫然，想找牧绥聊聊，却又不知道该说些什么，似乎无论发什么，都会显得刻意。
过了几分钟，他索性关掉了手机，叹了口气，继续趴在桌子上挺尸。
但一想到这辆房车是牧绥送的，他又觉得有些不自在。
哦，甚至连司机都是他雇来的人。
很好。
林知屿回到酒店之后，烦躁地进了浴室洗了个澡。
水声哗啦啦地响起，蒸腾的水雾模糊了玻璃上的倒影，林知屿闭上眼，任由水流冲刷着自己的身体，试图让大脑也跟着清醒一些。
可是，眼前挥之不去的，还是那个人的影子。
脑海中闪过昨天那个温暖的拥抱，以及牧绥低声的那句“时间到了”，他莫名地觉得胸口有些发闷。
洗完澡后，他坐在床上发呆，终于还是忍不住拿起手机，给牧绥发了一条消息：
【纸鱼：昨天晚上谢谢牧先生照顾，但醒来的时候看您已经走了，我应该没太闹腾吧？】
【纸鱼：助理说影视城附近新开了一家融合料理，很好吃，牧先生还会来视察吗，我请您吃顿饭？】
消息发送出去后，他呆呆地看着屏幕，等了许久，却没有收到回复。
抓心挠肝，也不过如此。
在第不知道多少次拿起手机查看消息记录后，林知屿终于还是失落地把手机放到了床头，躺在床上翻来覆去。
这一次，他没有做梦，却比梦醒时更加清醒。
……
牧绥在第二天早上回复了他的消息，说是昨晚在和合作方谈事情，没能看到消息。
【S。：应该不去影视城了，你自己去吃吧。】
【S。：而且，也怕你不自在。】
林知屿看到这句话，忿忿地捏一把水瓶，差点把旁边的陈辰滋了一身。
牧绥最近似乎很忙，这次回复之后林知屿就在没有接收到他的消息。他本来就不爱发动态，朋友圈清空之后更是冷清得有些过分，林知屿有时候拍戏结束，好奇地点进去看了一眼，等待他的也只有空荡荡的一条横杠，和“仅三天可见”。
但是周助理的账号倒是更新得勤了一点，一天是不知道哪里的巨大书架，一天是牧绥公寓里放在餐桌上的咖啡，一天又是办公室里茂盛的小飞燕草。
偶尔还会不小心拍到了一双骨节分明的手，无名指上戴着一枚简约的素圈。
林知屿认得它，牧绥当时在牧家老宅门口，亲手戴到自己手上的那枚也长这样，他除夕晚上之后就把这枚戒指还给了牧绥，当时还以为是故意在他家人面前做戏用，却没想到他居然还戴着……