意识起起又伏伏，等到到达牧绥的公寓，天色已经完全暗了下来，明晃晃的一弯月挂在漆黑的夜幕之上。
林知屿裹着长达小腿的羽绒服，拉链拉到了最顶上，挡住了大半的下巴，硕大的帽子更是遮住了他整个脑袋，从远处看像极了一个蝉蛹。
可是被车外的风一吹，他还是生理性地打了个颤。
明明现在身体已经烧得像个暖炉，意识都所剩无几，可还是会因为一点的凉风感觉到冷。
“林哥，你真的没事吧，要么我们还是……”
林知屿甩了甩脑袋，声音沙哑又黏糊：“我上去睡一觉就好。”
陈辰抿着嘴没有说话，只能看着他踉踉跄跄地消失在了门禁里。
但林知屿怎么也没想到，打开门的那一刹那会看到牧绥。
他平日里喜欢待在卧室或者书房，很少会有出现在客厅的时候。
林知屿怔在门口，大脑像是被沸水煮成了一锅浆糊，意识混沌得很。他有些艰难地眨了眨干涩的眼，甚至以为是自己烧糊涂了出现了幻觉。
听到开门的声音，牧绥放下了平板。他今天穿了一件家居毛衣，旁边的茶几上放着一杯热茶。望过来的眼睛里带着几分审视与难以捉摸的幽深，林知屿品不真切，却觉得他好像有话想说。
“晚上好啊，牧先生……”他赖唧唧地开口，嗓音干哑得像是砂纸摩擦，可拖长的尾调黏糊，莫名像是调情。
牧绥皱了皱眉，目光扫了一眼他在帽子掩盖下的通红的脸，和蒙着水雾的眼，想说的话一下子就散在了九霄云外。
只是林知屿已经没有力气和他在聊些什么，没等到牧绥的回应，便步履轻浮地往房间走，连个眼神都没有留下。
被他无视的牧绥在原地沉默了片刻，几秒后还是操纵轮椅跟了上去，但还没到卧室门口，就听到了重物砸在床上的声音。
羽绒服被丢在地上，林知屿扯着被子的一角，一滚，一埋，彻底把自己卷成了一个寿司，整个人都藏进了被子里。
呼吸不通畅的鼻子发出低低的吸气声，牧绥的轮椅停在床边，只能瞧见他贴在枕头上凌乱的头发。
看到热搜时那些烦躁的心绪如潮水一般退了下去，酝酿了许久的质问也在瞬间消失得无影无踪，只剩下了一片说不清道不明的柔软。
牧绥伸手，轻轻地触碰了一下林知屿的发尾，看着人哼哼唧唧地裹着被子又转了一个圈，像是想找一个舒服的姿势。
“林知屿，你生病了。”他笃定地说道。
“嗯……小感冒，睡一觉就好了。”林知屿的声音透过被子传出，显得有些失真，还带着沉重的鼻音。
牧绥没有相信他这套“小感冒”的说辞，搭在他头发的手顺势撩开被子的一角就探了进去。手背触碰上滚烫的额头，林知屿被微凉的触感刺激得喟叹一声，然后便贴着无意识地蹭了蹭。
“……好舒服。”他喃喃地说道。
牧绥神色不明地收回手，冷冷地说：“发烧到这个程度，你助理不送你去医院？”
林知屿闷闷地嘟囔：“不怪他……是我自己不想去的，我就想睡个觉。”
牧绥揉了揉额角，像是在压抑情绪。他的轮椅往床边又靠了靠，语气放缓了一点：“你这样睡觉，不是养病，是自虐。听话，我让周明送你去医院。”
被子里的林知屿动了动，但把自己埋得更深了一点，声音绵软：“不想动……太累了，而且这么晚让人加班，真的很不厚道的。”
“周助理又不是我俩play的一环，别打扰人家了。”林知屿烧得意识迷糊，甚至自己都不知道自己在说什么，“我就睡一下，好不好啊？”
牧绥被他倔得没了办法。片刻后，他叹了一口气，转身出去取了温度计和药箱。
他拨开林知屿的一角被子，发现他整张脸都烧得通红，连耳尖都染上了不正常的潮色。
额前的头发被水汽熏湿，狼狈又散乱地贴在脸上，微微睁开一线的眼中迷离一片，鸦羽似的睫毛在冷空气里打着颤。
像只兔子。
可怜极了。
“测个体温，乖点。”牧绥的语气不由地放轻。
林知屿勉强撩起眼皮看了他一眼，似乎因为高热已经聚集不起神志，竟也没有反抗，上身在床铺上挪了挪，鬼使神差地脑袋抵在了牧绥的大腿上。
还用侧脸在他摊开的掌心里蹭了两下。
“牧绥，你手好凉……”
他的声音含混，拖得又轻又长，尾调软得像是化开的糖。
“再多摸一会，好不好……”
牧绥全身肌肉都绷紧了。