他闭了闭眼，调整了一下呼吸。喉咙因为扁桃体的发炎微微刺痛，脑袋也在温水的氤氲下有点发昏。他熟稔地把这点不适感压进躯体深处，脸上看不出一点疲态。
“来，烟雾多加一点，灯光再柔和一点——林老师，慢慢转头，左手指尖稍微抬起，让水珠滑下来！”
随着导演的指挥，工作人员迅速开始调整现场效果。
林知屿缓缓地转过头，眼神低垂，略带冷漠的面孔在灯光的勾勒下更显立体。他状似无意地抬起左手，手背上沾着地水珠滴答滴答地落在玻璃台上，又顺着倾斜的台面滑入水中。
导演的声音再度传来：“很好，就是这种感觉！保持住！接下来说台词——慢一点，轻一点，让观众觉得这是你最隐秘的告白。”
林知屿薄唇轻启，撩起的眼皮下是一双深邃又疏离的眼，清澈的嗓音在场地中回响。
“距离，是最致命的吸引。”
一旁的陈辰站在场外，看着手机上的拍摄进度表，额头上全是冷汗。他看着林知屿的每一个动作，心里清楚，这样的状态完全是靠他的毅力强撑出来的。
他们吃完烧烤的第二天林知屿的喉咙就不太舒服，一开始他们只以为是简单的上火，加上行程满，也没来得及去医院处理。结果林知屿就这么难受了好几天都没好，昨天又在海边拍了一整天，吹了一整天的冷风，连喘口气的时间都没有。
更不用说今天还有下水的拍摄。
生产队的驴都没有这么干的。
“OK，这条很棒！林老师，我们再拍几条，雾化再浓一点，这次加点水花——林老师，等会儿你慢慢往水下沉，在最后一刻看镜头就行了，眼神带点留恋。”
林知屿点了点头，嗓子像是被胶水糊住，已经懒得再张口说一句话。
他咬着工作人员递过来的栀子花，慢慢地沉入水中。身体完全浸入温水，全身的毛孔都要舒张开来，水波轻轻涌动，冲刷着他并不清明的神志。
林知屿用牙齿在舌尖磨了又磨，才强撑着不让自己昏睡过去。
随着导演的一声“开始”，水下的摄像机启动。
林知屿缓缓睁开了眼睛，水流针扎般地刺激着他的眼球。他颤着睫毛，目光水波望向上方，仿佛在透过层层迷雾寻找着什么。
纤长的发丝在水流中飘动，他的动作流畅得像是经过无数次排练。几秒钟后，一只白皙的手从水面抬起，抓住“悬浮”在玻璃台面上的香水。
镜头特写定格在香水瓶上，玻璃瓶面的不规则形状折射出斑斓的光。林知屿的脸模糊地出现在瓶子的背后，随着镜头的延长渐渐清晰，嘴上咬着的那朵栀子花从唇边滑落，正好坠在了衣领上。
“好！”导演激动地喊道，“这一条完美！辛苦了，林老师！”
工作人员纷纷松了一口气，立刻上前将林知屿从手中扶了起来。
陈辰飞快地迎上去，把早就准备好的浴巾裹在林知屿的身上。
林知屿揉了揉酸胀的眼睛，再睁眼时眼神迷离了一瞬，然后缓缓在陈辰的脸上聚起了焦。他本来还在疑惑自家的话痨助理今天怎么安静得过分，下一秒就看见了他脸上欲言又止的神色。
于是开口问道：“怎么了，你有什么要和我说的吗？”
陈辰怕打扰他的心情，本来不打算提，但又实在憋不住。犹豫了好一会，才道：“徐冬冬刚才打了个电话，说是我们和牧云霁吃饭的事上了热搜，但我看了一下，牧云霁那边已经处理得差不多了，应该不需要我们这边配合。不过……”
“嗯？”
“徐冬冬让你给他回个电话。”
林知屿低笑一声，撑着陈辰的肩膀，不知道怎么的，他说话时呼出的气息都是灼热，烫得陈辰一个激灵。
他说：“我管他去死。”
但想了想，又有些惆怅地说：“啊，不对，这样下去先死的应该是我。”
温热的触感从皮肤上消退，空气里的冷风一吹，林知屿的脸色顿时苍白如纸。但他还是勾了勾嘴角，带着点调侃：“但估计我累死在片场，徐冬冬都得拖着我的尸体去跑下一场通告。”
“呸呸呸！”陈辰一边骂着，一边扶着他往化妆间走，“不可以，就算死我们也得把该死的人一起拉下水！”
林知屿靠在陈辰的肩膀上，嗤笑了一声。他没有接话，只是轻轻点了点头，懒洋洋地给陈辰比了个大拇指。
随即他闭上了眼睛，像是已经疲惫到连思考都费力。
因而也没有看到，陈辰还给他的手机里，多了一条新的微信消息。