“我的腿不是没有知觉。”他垂下眼，说话时一边手似是下意识地在膝盖上摩挲了几下。
皮肤与布料摩擦发出窸窸窣窣的声响，林知屿愣了一会，脑袋一时半会没跟上他的思路。
过了小半分钟，他才回过神来，表情也变得微妙。
可他猛地想起自己刚才的种种举动，从缩在轮椅边上，到趴到牧绥的腿上，再到起身时不小心蹭到他的动作——
其实之前梦游事件之后，林知屿就隐隐怀疑过牧绥双腿的状态，但这毕竟是别人的事情，他历来就不是多管闲事的主儿，加上最近工作实在太多，把他忙得死去活来，哪有心思操心别的。
他刚才不过就是被吓得急需一个救命稻草，哪里舒服就往哪里倒，实在不是故意冒犯。
林知屿撩着眼皮小心翼翼地打量牧绥的神色，发现他仍旧是一副淡然的模样，好像只是单纯地想要提醒他一下，并没有发作的意思，于是松了一口气。
“我知道。”林知屿说，“您之前站起来过。”
牧绥没有立刻回答，只是低头静静地看着他。林知屿猜不到他在想些什么，只是这样安静的气氛，让他莫名地感觉到了一点尴尬。
但转念一想，他的回答好像确实不太合适，显得他好像是知道牧绥能感知到外界的触碰，还要故意往他身上贴一样。
林知屿心里一紧，想起之前原主的某些前科，连忙解释：“我刚才不是……”
却不想牧绥与他同时开口：“我清醒的时候站不起来。”
“啊？”林知屿顿住了。
牧绥慢慢地开口：“我的腿，一直有知觉。它的每一寸肌肉，每一根神经，都能感觉得到外界的刺激。但它——”他顿了顿，目光变得深邃，“它站不起来，除了你说的那次。”
林知屿闻言，怔忡地低下头看着牧绥的腿。
大多数不良于行的腿因为长时间没有活动，都会显得过分消瘦，但不知道是不是因为牧绥护理得好，还是因为宽大的裤腿遮挡，外人其实很难发现它与常人的不同。
他的眼皮掀了掀，看到牧绥的手指在膝盖停了片刻，又缓缓移开。原书中只写牧绥在三年前遇到了一场车祸，至此以后就再也站不起来。
林知屿一直以为是因为他在车祸中伤到了腿，可是现在听他这么一说又觉得不完全如此。
甚至他的心中还冒出了一个恐怖的念头——
因为这是被作者安排好的命运，所以就算在实际的车祸中并没有受到任何致残的损伤，牧绥也仍旧无法违抗创作者施与的枷锁。
林知屿迷迷瞪瞪地琢磨了好一会，反倒是把自己吓出了一身冷汗。
但他转念一想，又觉得不太可能。
因为现在活蹦乱跳的他就是一个例外。
果然还是脑子烧晕了，脑补能力也偏去了一个奇怪的地方。
“那天您确实是走过来的，我可以确定。”林知屿犹豫了一会，还是开口，“您有去找过医生吗？”
问完这句，他感觉自己有点犯蠢。
牧绥这样高傲的人，最开始知道自己站不起来的时候，估计已经用尽了所有办法，调动过所有的资源。
就算他想认命，他背后的牧老爷子也不会比他先认命。
毕竟偌大一个家族的掌舵人成为了一个无法行走的“残疾人”，只会让家族脸上无光。
林知屿的手指不受控制地扯了扯牧绥的裤脚，他的动作放得很轻，像一阵风似的，牧绥应该没有察觉到。
“试过。”牧绥简短地回答，语气里听不出情绪。
林知屿怔怔地点了点头，也不敢再往下说，深怕触及到他的禁忌，但心里又忍不住地想：那段时间他是怎么熬过来的呢？
无论是原著里的牧绥，还是他认识的牧绥，一出场就是一个“完成品”，他冷郁寡言，高高在上，拒人于千里之外，像是北域山顶的雪，好似无坚不摧，无人可以波动他的情绪。
可是这样足以摧毁许多人一生的事故，他是怎么熬过来的？
牧绥是一个极其克制的人，他的痛苦与孤绝似乎都被牢牢地锁在了某个暗无天日的深处，只有一点细微的痕迹会在不经意间浮现，但也只是转瞬即逝。
他被无数设定雕琢成了这副模样，但那些设定只是林知屿听书时的一笔带过的调剂。
牧绥注视着林知屿出神的脸，半垂的眼皮掩盖下一片意味不明的光。
“你在想什么？”牧绥不咸不淡地问道。
林知屿瞬间缓过神来，下意识地刮了刮脸皮，心想自己应该没有流露出某些会令人不悦的情绪。