牧云霁眼角抽搐，死死盯着玻璃隔音室里的林知屿，额头青筋暴起，捶在桌子上的手几乎要按捺不住心里的冲动，恨不得直接把林知屿拖出来。
隔音室里，林知屿一脸真诚地对着话筒，分外投入，前提是要忽略他忽高忽低的音调，还有飘忽不定的节奏。
尤其是唱到副歌部分时，完全脱轨的高音甚至让录音师猛打一个激灵，手忙脚乱地调低了音量。
牧云霁捏着额角，满脸写着“我要疯了”，但硬是忍着没骂出声来。他深吸一口气走到对讲机里按下按钮，咬牙切齿地说道：“林知屿，你到底有没有唱过歌？你不是选秀出道的吗？评委都是聋的吗？”
他这句话骂得太快，完全没过脑子，骂完后才后知后觉地意识到当时的评委就是自己。
林知屿摘下耳机，表情颇为无辜，小声咕哝道：“我都跟你说过了……我找不到调。”
回过神来的牧云霁脸瞬间黑了个彻底，他抬手指了指林知屿，又指了指自己，憋了半天，最终挤出一句：“闭嘴，赶紧重新唱。”
林知屿嘀咕：“……还来啊？”
牧云霁道：“快点，别浪费时间。”
林知屿叹了一口气，头一次觉得牧云霁的倔脾气十头牛都拉不回来，南墙都快撞碎了还不让他回头。他调整了一下耳机的位置，竭力尝试找调，但显然无果。
再次开口时，声音依旧像不知名的乐器上被拧成乱七八糟的弦，高音部分更是比过山车还要跌宕起伏。
录音师忍得辛苦，手下动作一顿，整个人都僵在了椅子上。旁边负责后期的工作人员忍不住地推了推眼镜，压低了声音问：“牧哥，这……我感觉你请个神仙才有办法救回来。”
牧云霁脸色铁青，冷冷地瞥了他一眼：“救？救什么救？直接给他换个嗓子比较快。”
隔音室里，林知屿听着对讲机那边迟迟没有反应，有些心虚地摸了摸鼻子：“这一遍……还行吗？”
牧云霁盯着他看了三秒，声音已经彻底破罐子破摔：“行你个头！”
“你知道什么叫五音不全吗？你都快发明新音阶了，以后你就是乐坛冉冉升起的紫薇星，以一己之力开创新的流派！”
林知屿：“……”不要以为他听不出这个阴阳怪气。
但毕竟是自己的问题，林知屿只好躺平挨骂。
录音师和其他工作人员忍笑忍得快要内伤，但没人敢在牧云霁爆炸的边缘开口。
“要不……还是请别人唱吧？”林知屿小声说道，有些不太好意思。
“唱个头！”牧云霁瞪了他一眼，“你给我出来！我今天非把你教会，我还就不信了！”
接下来的一个多小时，录音室里充斥着牧云霁的咆哮和林知屿断断续续跑调的哼声。
“不是这个音！是降调！降调懂吗？”
“啊，这样吗？感觉好像又不对……”
“你到底怎么能把高音唱成低音的，还用这个节奏，跟着伴奏走啊！”
“在跟了在跟了！”
“你口口当时选秀的时候不是很能唱吗！是不是在耍我呢！？”
“可能是前段时间摔坏脑子了我现在是个笨蛋？对不起我再试一次……”
等到最后一次录音结束，牧云霁脸色发青地倒在椅子上，抱着他的棉袄气鼓鼓地瞪着林知屿，疑似被掏空了所有气力。
他艰难地挥了挥手，声音沙哑地说：“行了，后期能救多少是多少，我再教下去，离死也不远了。”