月的清辉洒落在地板上，细小的灰尘在冷淡的光柱间飞舞。微微晃动的影子映在房间的一角，床边那人的轮廓模糊不清，但似乎正在一动不动地注视着自己。
林知屿的心脏猛地一跳，呼吸都在瞬间凝滞，他努力让自己适应黑暗，脑海里却闪过无数的念头。
有那么一秒他甚至都想暴起反抗，不管三七二十一先下手为强，但在看清那人的面容时，所有的冲动都被悉数压制下来。
林知屿试探性地喊了一声：“……牧先生？”
那人闷声不吭，睁着眼，黑沉沉的，像是深海一般。他的“目光”在林知屿的脸上逡巡了几秒，又缓缓地望向窗外。
林知屿从困倦中彻底清醒过来，心跳如鼓。他顺着方向看去，却发现窗外只是平静的夜景。无数高楼的窗户零星地亮着，星子坠在漆黑的天幕上，一切都寂静非常。
这有什么可看的？
林知屿不明所以地回过头盯着他看了两秒，伸手按亮了床头的灯。
暖黄色的灯光骤然铺满床，牧绥的身影在终于清晰起来。
“牧绥、牧先生？”林知屿不确定地轻声喊道，“您在做什么？”
床边的男人双眼微垂，脸上没有任何表情。他站着，神态却像时被抽去发条的木偶，一片死寂的空洞。
林知屿的脑袋“嗡”地一声，他迟疑地凑上前去，生怕惊醒了他，压低了声音自言自语：“你在梦游吗？可……”
为什么梦游中的他能站起来？
林知屿扫过那双被灰色丝绸睡裤包裹着的腿，大概是常年端坐轮椅的缘故，他的腿上看不出太过夸张的肌肉。
这是什么医学奇迹？林知屿心里冒出了一个离奇的念头，他就是这么从自己的房间里走过来的吗？
林知屿一时间不知所措，脑中快速闪过杂乱的信息：“梦游的人不能强行唤醒，否则可能会惊吓过度……”
他强迫自己冷静，但又忍不住冒出一个荒唐的念头：万一不是梦游呢？
他的手指僵在空中，既不敢轻易碰触，也无法真的抽身离开，只能目光紧锁在牧绥脸上，死死压制住翻涌而上的不安。
对方依旧保持着僵硬的姿势，目光似乎重新落回了林知屿的身上。
林知屿就这么撑着床仰头与他对视着，他不知道此时梦中的牧绥是否也会映照出自己的影子，不免觉得有些新奇。
他知道自己有梦游的症状吗？林知屿想，又或者，他知道自己在梦中可以站起吗？
下一秒，牧绥忽然往前踱了一步。
“欸！”林知屿吓得赶紧起身抓住了牧绥的手臂，“你别乱走，摔了怎么办。”
牧绥像是没听见一般，反手握住他的手腕，自顾自地走往前走了一步，坐在了他的床上。
林知屿怔住了。
卡在腕骨上的力道不轻不重，牧绥的眼神依旧空洞，意识仍旧没能从梦境中抽离，但手指的温热触感却真实得让人心悸。
轻轻滑过尺骨的指腹带着薄茧，以一种近乎漫不经心的意味在他光滑的皮肤上缓缓摩挲。大拇指在脆弱的手腕内划出一条隐秘的轨迹，最后在脉搏跳动的地方稍作停留，像是在细细探寻什么。
林知屿的喉结微微滚动了一下，被触碰的所有地方都像是野火灼烧似的发了烫。他下意识地想要缩回手，却又被牧绥强硬地按在了大腿上。
薄茧与细腻的肌肤相触时激荡起一阵酥麻，林知屿感觉自己恍惚中变成了一条坠入溪水的鱼。那条山溪不慌不忙，绕过山峦，侵入谷地，淌过他的寸寸鳞片，无形的水流过电一般窜进他的神经末梢，令他浑身血肉都如弦般紧绷。
他想要逃离，山溪却变作了无形的镣铐，将他捆缚在一场旷日持久的攻城战里。
无论他如何挣扎，都逃离不了这片恼人的漩涡。
“……我的。”牧绥的嘴唇微动，声音低得几不可闻，却清晰地传进了林知屿的耳中。
什么意思？
他不明白牧绥说的这句话是什么意思。只知道他的嗓音中夹杂着一种古怪的哀切情绪，像是在外漂泊的游子忽然归家，无法克制的近乡情怯，又像是对某种珍惜宝物失而复得的欣喜。
“我的、我的……”
“……礼物。”
牧绥低垂的睫毛在暖黄的灯光下投下浅浅的阴影，黑沉沉的目光像是穿过了时光与空间，也洞穿了林知屿所有的理智防线。
床头的光在他的脸上落下一道柔和的颜色，仿佛剥离了白日里冷静疏离的外壳，露出一种让人心惊的脆弱与茫然。
可又透着莫名的侵略性与占有欲。