菜是分得分明了，但人并没有。
偌大的长桌上，两个人要是分坐两头，林知屿只觉得疏离又冷清。他吃饭的时候就喜欢和人凑在一块，也不知道是什么时候养出的习惯。
之前在片场吃饭时，也总喜欢拉着陈辰或和其他演员凑在一块。
如今，他也毫不顾忌地驮着椅子往牧绥旁边“咔哒”一放，大剌剌地就坐了下来。
牧绥偏过头瞥了他一眼，倒也没多说什么，只是可惜了酒店专门为他们点的蜡烛，也一并被林知屿给吹灭了。
他坐下来的时候带起了一阵风，身上的浅淡味道也一同被送了过来，牧绥换了双筷子，给他夹了一块牛肉，喃喃地说道：“一股草莓味。”
“还不是被那只熊给腌入味的。”林知屿把那块牛肉上沾着的辣椒挑干净了，才往嘴里塞，“您要是再迟点来，还能再入味一点。”
牧绥给他留下的那只等身玩偶熊也一并被他带了上来，成为了他晚上背台词的绝佳靠枕，以及早上赖床时的绝佳架腿挂件。
也不知道那玩偶身上的香薰是什么材质做的，放了这么久，味道非但没有散，还在他的身上留下一股又酸又甜的草莓味，导致最近贺勤和他对戏时，看他的目光都不太对劲。
两人并肩坐着，除了偶尔传来的餐具的摩擦声，就只剩下窗外夜风吹动窗帘的声音。
四月的天气，空气里的凉意不再，取而代之的是一股柔和的暖。
舍，甘，独家整理
林知屿的身上套了一件针织毛衣，袖口微微地往上拉起，正好露出了手腕上戴着的那块陀飞轮腕表。棕色的表带把他的手腕衬得更白了一些，金色的表盘在光下泛着温润的光。
牧绥不经意地扫过他的手腕，目光在那块表上停留了片刻，眼中光华明灭，几秒后，才说道：“这块表果然衬你，带起来很好看。”
林知屿才不会告诉他，自己在打开他那天给自己的那盒所谓的“礼物”时，差点没在机场绊倒。他虽然不太识货，但勉强也能分清楚奢侈品的好赖。
就是不知道具体值多少钱。
不过，他平时拍戏，没有戴手表的习惯，还是因为今天牧绥在，所以刚刚回卧室换衣服的时候，才匆匆拿出来戴上，以示诚意。
“牧先生这样，我真的很难回礼。”林知屿有些幽怨地说道，“本来说好的下次见面给的，结果我绞尽脑汁也没想到能送什么。”
牧绥沉默了片刻，说道：“那等这部戏拍完，送我一个月的时间吧。”
“唔……”林知屿咬着筷子想了想，“怎么感觉这也像是对我的奖励。”
“不过，要是拍完这部戏，有时间的话，我确实很想去个没人认识的地方。”
牧绥问：“为什么？”
“因为感觉最近好像走到哪，都有人能把我认出来。听说附近有家摊位的烧烤很好吃，前几天晚上我和陈辰找了好久，人刚到摊子那，菜都还没点，就被人认了出来，吓得我俩猛窜三条街，当初体测跑一千米的时候都没有这么拼命。”林知屿无奈地叹了一口气，支着脑袋惆怅地偏头看着牧绥，“还有现在，我和您出去看个电影，都要经过重重请示，还得担心一个不小心就被围困在影厅里出不来。”
“所以想找个没人认识我的地方，最好是穿着拖鞋T恤上街都没人管，免得热搜里的一些人又要给我编撰故事。”
牧绥笑了一声，说：“那我想想。”
“不过，以你现在的情况，这样的地方确实不太好找。”
林知屿眨了眨眼，说：“连您也调侃我，这日子没法过了。”
……
电影是林知屿千挑万选的悬疑片。其实他在网络上参考了不少答案，有说看爱情片等气氛烘托一触即发的，也有说看恐怖片等高|潮时小鸟依人的，但他想来想去，一来他对市面上的那些爱情片实在没有任何兴趣，二来他是真怕鬼，到时候高潮一来，别说自然地装出一副飞鸟投林的样子，只怕他连自己是谁、要干什么都能忘了个一干二净。