“这里的环境不错。”牧绥见他不言，索性说得更明白了一点，“很适合休假。”
林知屿干巴巴地说道：“但最近这里的剧组好像很多，酒店应该已经住满了。”
牧绥朝牧云霁的方向瞥了一眼，说：“你不是也能收留我吗？”
“……不行、不好。”林知屿连连摆手拒绝，但担心自己的反应太大引得牧云霁怀疑，又补上了一句：“我晚上要背词，怕影响牧先生休息，有时候还会有夜戏，下班也迟，还有早上，经常要凌晨起来做妆造，然后我睡眠也不是很好……”
“没关系，习惯了。”
林知屿一脸茫然，你能习惯什么啊！？
全然没有注意到旁边的牧云霁已经一脸菜色。
但好在牧绥似乎只是随口说说、逗他玩玩，并没有真打算和他住在一块。
因为三人回到片场时，林知屿才迟钝地得知，原来他们剧组入住的酒店竟是牧氏的产业。
所以按照正常逻辑，顶楼的套房里应该有一间是牧绥的专属。
林知屿甚至都要怀疑他是早有预谋，偏偏还要借着自己必须当着牧云霁的面维持他们婚姻关系的由头，刻意地把他调戏了一通。
如果说他之前只是在“牧绥是不是喜欢我”和“我青春期时的那股子盲目自信是不是又卷土重来了”这两个怀疑中左右摇摆，现在则是直接偏向了前者。
牧绥好像、是真的有点喜欢他。
可他怔忡地坐在片场里左思右想，都没想明白是为什么。
蝴蝶效应吗？
……
夜幕低垂，街道两旁的灯笼昏黄，跳跃的火光将人影拉得很长。寒风从巷口吹过，空气里弥漫着湿润的泥土气息和窄巷中特有的霉味。
晏行己踉踉跄跄地扶着墙往里走，急促的呼吸声和仓皇的脚步声在静谧的巷子里炸开，时不时地还能听见几声如影随形地马蹄声。
晏行己清瘦的身形隐没在巷子的阴影中，浑身止不住地发着颤，清辉的月自乌云后展露一角，月光下隐隐可见他满身泥泞的衣衫已然湿透，肩膀处还沾染了已经干涸的血迹。原本意气风发的面容此刻狼狈不堪，干裂的唇像是许多时未进过水，苍白的脸上渗出一点细汗，又很快被寒风吹干。
晏行己记得，这是他侥幸逃脱的第三天。
可那些人依旧没有放过他。
出城的道路已被封锁，过路的人都需要严加检查，他在城里躲藏了三日，还是在傍晚时被巡查的官兵发现了。
他曾经以为离开学宫之后，自己会有足够的时间可以大展宏图，他会将那些午夜里辗转反侧的愿景一一实现。若是幸运，真能等到海清河晏的那一天，路无饿殍荒骨，百姓安居乐业，未尝不是他百年之后最好的墓志铭。
到时候史书一封，功过皆由后人评说。
也算不错。
可是命运并未打算善待他。
他想起数月前许清琢在学堂中对他说过的那些话，不知道这位冷淡疏离的同窗现在又在何方，若是明日得知了他的死讯，会不会像当初一样嘲讽他太过天真。
忽然，他听见了巷口传来马蹄停落的声音，紧接着甲胄与兵器碰撞，脚步声步步逼近。刺骨的冷风扫在晏行己的脸上，但他已经感觉不到任何，只是有些难过地想，大概他命该如此。
就在此时，一只湿冷的手抓上了他的衣服，把他直直向巷旁的黑暗中扯去。晏行己没有反应过来，便被人捂住了嘴，扑面而来的冷冽梅香他再熟悉不过，下一刻，耳边响起了一阵极其轻缓的，木门吱呀作响的声音。
晏行己的心跳骤然加速，几乎喘不过气来。
“别出声。”那人松开了捂住他嘴的手，把他拉到了一旁的柴堆后蹲下。
不知道过了多久，天上的乌云来了又走，走了又来。沉重的脚步声逐渐接近，又逐渐远离。
晏行己所有的气力都在此刻退去，起身时因为身形不稳，趔趄地向旁边一倒，来人想要搀扶他，却不想被一同被拽到在地。
“嘶——”
“抱歉，我没力气了。”晏行己呐呐地说着，借着月色看清了他的脸。
和他想象的不同，许清琢这几月似乎也过得并不好。漂亮的眼睛下平添了两片青黑，原本白皙的脸更是看不见一点血色。晏行己扫过他搭在自己身上的手，才发现上面生了许多冻疮，不像是个读书人的手，倒更像是贩夫走卒的手。
他对上许清琢的目光，一时相顾无言。
但很快，许清琢先笑了一声，说道：“原来晏公子也会有这般狼狈的时候。”