牧云霁的脸色顿时扭曲起来，他拧紧眉头，从林知屿那一脸无辜的表情中，硬生生地看出了一点挑衅的意味。
“你说谁幼稚？再说一遍？”
林知屿瞥了他一眼，赏了他一个“看吧你就是很幼稚”的眼神，又拿起一串烤鸡翅，放到盘子里用两筷子慢条斯理地剔起肉来。
牧云霁见他吃得优哉游哉，完全没有理会自己的意思，眼皮又忍不住地跳了跳。
一边不爽地扯着大饼的狗绳往自己这里拉，一边故意嘲讽道：“哑巴了？你不是挺能说会道的，当时把简攀夏的脸都怼绿了，现在怎么装得跟和木头一样。”
林知屿正好挑下了鸡翅上的那块软骨，塞到嘴里“咔嚓咔嚓”地咬碎了。半晌后，他才抬起头，眼神带着几分玩味地看着牧云霁：“原来你还记得这事儿啊，我还以为像你这种日理万机的大明星，早就把那天的事忘了一干二净了。”
牧云霁粗暴地搓了两下大饼的狗头，把鸡胸肉喂到它嘴里看它吃下了，才拿起一串五花肉，用尖利的犬牙撕扯下来。
被烤得焦香的肉冒出汁水，牧云霁冷不防地被烫了一下，心情也不大愉悦。
“你少阴阳怪气。”牧云霁说，“那天要不是你多管闲事，我早就解决他了。”
林知屿状似无意：“啊，我怎么记得当时有人被怼得一句话都回不上来，脸都快黑成碳了。”
牧云霁一口气堵在胸口，嘴角疯狂抽搐。他怀疑下午的自己是疯了，脑子进水了，才会答应和这个气人的家伙一起吃饭。
“林知屿！”牧云霁咬牙切齿，指腹在手里的筷子上摩挲了两下，像是在思考那里下手比较好捏断，“我那是懒得跟他这种人浪费时间！”
林知屿敷衍地“嗯嗯”两声，像是没把他的话当一回事。他把自己身前那个铁盘子里的烤串随意分了四份，一份给了陈辰，一份给了牧云霁的助理，递给牧云霁的时候还额外给他多加了一份烤腰子。
牧云霁的助理受宠若惊，脸上的诧异掩都掩不住。毕竟在他的认知里，林知屿被牧云霁激了这么多次都还面无表情已经是难得可贵，更不要说还能这么体贴地考虑到了其他人的用餐情况。
陈辰倒是接受良好地继续吃，嘴里也没个停歇。就是他感觉自己不应该在这里，虽然这顿免费的晚餐很有吸引力，但氛围实在有些奇怪。
“不过我也挺佩服你的。”林知屿说，“那种情况下还能忍住不发火。”
话落，他又小声地咕哝了一句：“还以为你比白磷还能自燃。”
这句话显然没逃过牧云霁的耳朵，他咬着烤腰子的嘴一顿，下一秒又是准备发作的征兆。
“等等、等等……”林知屿见状赶忙安抚，“你让我说完。我那天也不是想帮你出头或是怎么样，但他都骂到我头上来了，我总不能忍气吞声，那多窝囊？”
牧云霁丢开签子，冷哼一声。
“况且我也不太喜欢他那种高高在上judge别人选择的行径。”林知屿顿了顿，掀起眼皮时，碰巧就对上了牧云霁探究的神色。
他突然发现，从这个光照下看过去，牧云霁和牧绥这两兄弟的眉眼其实长得很像，只是牧绥的眼总是深沉一片，像夜色中的大海，能看见的只有面上的冷寂，所有的波涛起伏和暗潮汹涌都隐藏在了海底深处。
而牧云霁的眉眼，大概是因为这家伙一点就炸的个性，总是很灵动，像是一团永不熄灭的野火。
只有在这样定睛审视别人的时候，才会出现这样出人意料的重合。
大概也是因为这双和牧绥有几分相像的眼，林知屿原本没打算对他说的话，此刻也控制不住地说出了口：“迎合粉丝怎么了，不迎合粉丝难道还迎合他吗？谁规定过喜欢古典音乐的人一辈子只能写古典，喜欢严肃文学的人一辈子只能写严肃文学？”
“要是听众真觉得你失去了初心，凭什么一张张专辑还能卖得那么好？是因为他这个‘内行人’比普通人高明得多，能看得比他们远？那他倒是写首比你更红的试试。”林知屿说着，自己都觉得自己今晚是不是有些醉甜水，没忍住笑了一声，“我后来去看了他的社媒，他自己不也写过抒情歌，结果无人问津吗？”
牧云霁怔怔地看着他的脸，没有说话，但脸上那点张扬的情绪完全消失，只剩下眼中的晦暗不定。
“啊，说得有点多了。”林知屿却没有察觉他的情绪变化，自顾自地戳了戳碗里的肉，说，“我是不知道你的初心是什么啦，但我觉得‘如人饮水，冷暖自知’，坚守初心也好，迎合市场也好，外人永远没有办法来评判你的选择，因为他们都不是你。”
说完，他想，早知道当年就应该狠狠把那个天天念叨着“初心”、“奉献”，实际就是不想给他们涨工资的抠门领导给怒怼一遍的。
虽然他实习期一过就辞了职。
“我很敬佩那些坚守自我的人，但这不应该成为攻击别人的工具。”林知屿继续说着，再次望向了沉默着的牧云霁。
牧云霁一时无言，低垂的眸子里不知道在酝酿着什么样的情绪，脚边的大饼倒是吃得欢快，尾巴摇得啪啪作响。
过了小半分钟，他才缓缓开了口：“你还真是能言善辩。”