林知屿屏住呼吸，想要挪开视线，却又不自觉地追随着他的动作。他的手腕被捉得死死的，却不觉得疼痛，只有奇异的灼热温度不断从触碰的地方蔓延开来，像是一点点浸透进了皮肤里。
他的气息如此近地环绕在自己周围，春雪白茶的香气丝丝缕缕地缠绕着，无孔不入，林知屿甚至还能听见他在梦中隐约不稳的呼吸声。
然后，牧绥慢慢俯下身，动作轻缓。
林知屿感觉到他微凉的鼻尖在自己手腕内侧的软肉上蹭过，冰冷的唇在掌心一贴，像是夜间的风携着细雨。
“不能走。”
“不能离开。”
紧接着，一个轻得几乎不可闻的名字从他的唇间溢出，带着无尽的缱绻与缠绵。一滴滚烫的雨坠进了林知屿的心湖，顷刻间激起一圈圈细微的涟漪。
林知屿呼吸一滞，愣愣地盯着这张近在咫尺的脸。
牧绥的脸无疑是好看的，像是匠人精心雕琢的玉石。白日里冷淡的线条在此刻显露出令人无法忽视的柔软，微垂的睫毛如蝶翼颤动，遮住了那双深不见底的眼。他的脸上没有任何表情，却带着一种不属于清醒状态的迷惘，像是在诉说一个让人无法参透的梦。
林知屿感觉自己的喉咙都和呼吸一起被糊住了，一句话都说不出口。他的脸颊微微发烫，连耳廓都染上了浅浅的红。
“你……”他还没来得及组织语言，牧绥的手忽然松开了。
失去支撑的手腕滑落在床上，下一刻，牧绥的脸在眼前无限放大，林知屿只觉得肩头一重，整个人都被牧绥罩进了怀里。
身体克制不住地往后倒去，他慌乱地在床上一撑，才没跌入凌乱的被褥里。
“抓住你了。”牧绥低声呢喃，语调中似是带了一层诡谲的笑意。
林知屿仿佛被这一句钉在了床上，连动一下都觉得难以自持。
他有些混沌地想，怎么会这么黏人？
明明清醒的时候克制又疏离，眼里永远藏着一层坚冰，恨不得拒人于千里之外。可现在无论是眉间无措的轻蹙还是揽住他腰背的力道，都显得无比真实，真实得让他不知所措。
原来在原著中无坚不摧的阴鸷反派，在曾有过难以启齿的软弱。
你在想谁呢？
那个让你在梦中都念念不忘的会是什么？
心跳得太快，好似要逃离这具肉体凡胎。林知屿试着抬手想要将他推开，却在手触及对方时，被更加用力地扣住了肩膀。
“不准跑。是我的……”牧绥的声音含糊不清，却偏执得有些过分，每一个字都像是在唇齿间研磨了好几遍。扣在林知屿肩膀上的手又紧了几分，甚至让他生出一丝好像要被拆开揉碎了的错觉。
“我不跑，我就在这里。”林知屿只能柔声回应，甚至连语气都小心翼翼，生怕一个不对，就能让他彻底惊醒。
在他的安抚下，牧绥似是终于缓和了几分。手上的力道渐渐松懈，但额头却依然埋在了林知屿的肩窝处，绵长的气息将他缠绕其中，宛若横生的藤蔓，禁锢着他无法逃离。
林知屿斜着眼瞥向床头的钟，时针刚好指向两点。他平复了自己的呼吸和心跳，想要再去拨开牧绥的手。
可试了几次都没能成功，最后在困意的驱使下，只能力竭地倒在了床上。
然而他这么一躺，将半身重量都依附在他身上的牧绥只能跟着他一起倒下。
牧绥的呼吸喷洒在他的颈侧，潮湿又温热。林知屿僵硬地用手肘顶了顶，但牧绥的身体却没有任何动静。
只是被他压在身下的那只手却像是拥有了自己的意识一般，顺着他的肩膀滑下，最后不容抗拒地按在他的腰上。
这个姿势亲密得让林知屿无所适从，脑子里都乱作一团。
沉默了良久之后，他终于还是叹了一口气，放弃了挣扎。
只希望明天早上起来，牧绥不要太为难他。
他调整了一下姿势，尽量让自己躺得舒服一些，同时也避免过多地碰触牧绥。
手指无意识地揪着被角，呆滞地盯着天花板，脑海里是一片翻江倒海。
但这片江海最后还是被疲惫冲淡，林知屿的意识在模糊间涣散，整个人就如同在茫茫热流中晃荡的一叶扁舟，被裹挟着沉入夜的深处。
滚烫的水流拍打着他的小船，浪花打进了船板，逐渐往上攀升，一寸寸的淹没过所有物什，直至漫过他的口鼻。
好像要喘不过气来。
就在窒息的边缘，他忽然感受到自己的脖颈处似乎还贴着牧绥均匀的呼吸，暖热的气息如同无声的催眠曲，在耳边窃窃私语。
林知屿忍不住低声呢喃：“你到底梦到了什么啊……”