次日上午八点五十九分，某知名论坛的娱乐版块还在孜孜不倦地讨论着昨晚林知屿的官宣行为，飘红热帖层层叠叠盖起高楼：
【理性讨论】某林姓艺人这波是不是自毁前程？
【技术分析】深扒林知屿傍上牧绥的时间线。
【粉丝吐槽】谢邀，青鸟谢云策入坑，本以为是全网黑逆天改命大展宏图，还没红几个月又谈上了，感觉像被诈骗了一样，下辈子再也不想追星。
【嗑生嗑死】谈恋爱怎么了，一想到当年嫌弃得要死的牧云霁，往后见面都得恭敬地喊嫂子，我就爽得不行！
微博上，热搜还在持续发酵，那条的官宣的转发和点赞一路狂飙。就在一片喧闹的讨论声中，暂时被舆论遗忘的《风起长夜》剧组突然上线，发布了一条长达十五分钟的杀青特辑。
视频的开篇，是林知屿饰演的许清琢与谢景遥饰演的晏行己在学宫树下对弈的场景，白色的夹竹桃开满枝头，春风和煦地吹动着，绿叶摩擦间发出沙沙地响，地上斑驳的光影变换，明丽的艳阳退去，取而代之的是一片浓稠的阴云，二人的衣着也从学宫校服变作了染血的简陋白袍，与绛紫色的朝服。
而后战鼓声起，铁骑铮铮，大军兵临城下，杀声震天。
似于千万人中，一道阴郁又空灵的声音响起：“晏行己，你想要什么？”
“四海升平，安居乐业。”
镜头突然切到近景，许清琢手执黑子，似笑非笑，眼里烧着能将夜色撕碎的炽焰。
“可我想要，万人之上。”
真正引爆热搜的是最后三十秒的未公开花絮。
瓢泼大雨中，林知屿跪在青石板上，雨水顺着下颌流进被泥泞污染的白衣。他颤抖着去捡地上碎成两半的玉佩，短暂的茫然过后，突然发出一声分外粗鄙的嗤笑。
而后，他仰倒在雨幕里，眼眶下笑出的晶莹泪花与雨水混合，整个人却愈发像一具行尸走肉的幽魂。
这不是剧本中的设计，监视器后的林昭衍却兴奋地喊了“卡”。
二十分钟后，#林知屿破碎感演技#空降热搜榜首。剧组的官方微博下，最新热评正在飞速上涨：
【本来还在隔壁吃瓜，结果垂直入坑……这演技这扮相真是毫无代餐，难怪我朋友说人很难不对林知屿真香。】
【林知屿真的好适合古装哎，但看的时候完全没有想到谢云策，这是什么的惊天剧抛演技。】
【笑死了，我怀疑剪辑视频的人就是林昭衍，不然怎么会把他和林知屿吵架争论这段该怎么演，谢景遥在旁边劝架的这一幕给剪进去。】
【林昭衍：请苍天，鉴忠奸！】
【算了，谈恋爱就谈着吧，多给我上点新剧看就好了，人都要无聊死了……】
【说真的，我的前夫要是每次都能拿出这么牛逼的作品甩我脸上，他蛮谈多少个我都能原谅他（前提是不违反法律道德）。】
【突然感觉做林知屿的粉丝好好啊，哥夫日常在小号更新正主的新鲜日常，本人虽然没有事业心但是几次拿出的作品都很能打，而且团队也不是小作坊，资源什么的都很有保障，我都不敢想象这些buff落到我喜欢的糊糊演员身上我会有多开心。】
【这都叫演得好？明明被谢景遥碾压了好吧。】
【楼上说得对，但根据林昭衍的采访，林知屿是他和谢景遥商议之后，亲自邀请来的捏。】
然而风暴中心的主人公，此刻正戴着渔夫帽蹲在江南古镇的桥头啃海棠糕。
桥下的乌篷船摇摇晃晃，阳光的照射下的河面铺开一片潋滟的粼粼波光。一阵清风拂过，渔夫帽在半空中打了个转后趔趄逃离，林知屿慌忙站起身，糯米纸屑沾在唇角也浑不在意。他快步跑上石拱桥，捡起帽子后，宽大的亚麻衬衫再次被风灌满。
不远处，牧绥刚从沿街的商家那买回一个鸡蛋仔冰淇淋，就被不知道哪里窜出来的一只德牧堵住了去路。
林知屿回头时，那只德牧正欢快地围着牧绥转悠，像是对他很感兴趣，还时不时用鼻子拱着他垂落的那只手臂。牧绥站着没动，随意地摸了摸它的脑袋，神色淡淡。
这幅场景着实有些奇异，但又带着些反差的萌感，林知屿没忍住举起手机，飞快地拍了几张。