镜头捕捉到许清琢手指的微微颤抖，他静默半晌之后，撩开车帘往后一望，晏行己不知何时又踏进了废墟之中，倒也符合他那副纯良天真的性子。
“先不必。”许清琢放下车帘，“再等一段时间。”
只是这句话究竟是真心还是假意，抑或是他心软动容，都只有他自己知道了。
……
中场休息。
林知屿蹑手蹑脚地绕过堆放得层层叠叠的道具堆，拍摄结束后，他余光一瞥，就看到牧绥的背影消失在了道具箱子后。
他不知道对方怎么心血来潮地来了这里，只想着趁他不注意吓唬一下。
结果刚转了个弯，还没来得及出声，就看到前面的人突然转了过来。
林知屿一个急刹，踉跄了几步，差点撞上了旁边的塑料箱。
多亏牧绥及时拉了他一把。
牧绥摩挲着白色广袖上的金线，目光在林知屿的脸上逡巡一遭，上下唇一碰，吐出了两个字：“好素。”
许清琢的大部分妆容都是这般素净，但人物神态间的浓墨重彩却都是靠演员赋予。所以即便是浅淡的妆容，也依旧显得格外的——
“但还是很漂亮。”牧绥说。
林知屿得到了夸奖，撑着轮椅的扶手，愉悦地给嘴甜的男朋友送了一个奖励。
塑料箱上罩着的薄纱被风一吹，顿时滑落下来，掠过他们的脊背，像是罩上一层朦胧的光晕。
“您吃了我的薄荷糖。”林知屿的犬齿轻轻地碾过牧绥的下唇，不知道是哪里传来了定光灯具的电流声，像极了昨夜牧绥用剪刀绞碎玫瑰根茎时，金属与花茎摩擦的颤音。
牧绥的手指轻轻拨过他的耳垂，似笑非笑地说道：“不可以吃吗？我以为你会喜欢这个味道。”
这都是哪跟哪啊？
林知屿在眩晕中闻到了薄荷之外的其他气味，牧绥的领口处又换了新香水，前调是带了点苦涩辛辣的的干枯玫瑰，尾调藏着雨后湿润泥土的冷冽气息。
骚包。林知屿心想。
“可以是可以。”他抵着牧绥的鼻尖，手指在扶手上蹭了蹭，“就是太影响我拍戏的状态了，万一我下一场演不好，林昭衍扣我工资怎么办啊？”
牧绥说道：“那我给你补上？”
“怎么会一样……”林知屿嘟囔着，又俯身在他的唇角撞了一下，“我要去补妆了，我就说您怎么走这来了，原来是别有用心，就等着我自投罗网。”
牧绥轻轻笑了一声，没有反驳。
却不知几百米外的高树上，长焦镜头捕捉到他们唇齿间银丝断裂的瞬间。乌鸦惊飞时震落枯叶，狗仔调焦的手指停在林知屿颈侧——那里叠着被衣领蹭落的遮瑕和暴露在空气中的一点新鲜红痕。
“草，拍得真他妈的好，不知道还以为是给林知屿做宣传。”狗仔骂着，把照片传到手机，发送给了最上面的联系人：【想好了吗，要不要爆料。】
几秒后，那个人回复道：【你能给多少钱？】