但牧绥突然就后悔了把他留下。
室内的空调开到了一个舒适的温度，可是暖风很快就让林知屿感到了燥意，他扯下外套，重新换了个姿势侧躺在了沙发上，滚了一圈的毛衣凌乱地搭在身上，侧腰下陷出一个好看的弧度。他一只腿垂落下来，踢着拖鞋无所谓地晃。
与肢体动作的随性不同，一双漂亮的眼睛锐利地往上挑，读词时的声音又轻又缓，音质冷得像玉，可落在耳朵里，又像是柔软的羽毛在挠。
牧绥端起桌上的温水抿了一口，喉咙还是有些发干。
“你在看什么？”林知屿的声音冷淡，可莫名地带了几分高高在上的禁欲性感。
像是九天之上的神祗，清冷得如同山尖雪、海上月，不可亵渎，可是在看似庄重的威压之下，透着某种无法言说的欲望，仿佛在诱使人心甘情愿为他折腰。
更想要把他扯落云端，一同沉沦。
牧绥掀起眼皮，视线中恍然闯进了一截细白的脚踝，在黑色的皮质沙发边沿来回地晃，让人忍不住地想要伸手，指腹压进内陷的皮肉，帮它停下。
他的喉结不太自然地滚动了一下，就听到林知屿开口说道：“你又在想什么？”
若不是他手上还拿着剧本，牧绥甚至会以为他在和自己说话——
揭穿他此刻不可告人的非分之想。
但剧本挡住了牧绥审视侵略的目光，林知屿毫无察觉地继续背着词。
“我家境贫寒，若不是蒙太子殿下赏识，纵使有惊世之才，也只能泯然众人，无处施展。”他倏地放软了声音，有些媚，带了几分楚楚可怜的味道，冷傲的神祗一朝跌落，瞬间变作了夜半游走于潮湿破旧庙宇中的艳鬼，“乐长，您知道手指不可屈伸的感觉吗？您这一双抚琴的手，一看便是精心保养过，可我当年流落街头，无处可去之时，只能靠卖字画、誊写书信为生，殿下说我的手不像文人的手，便也是那时落下的。”
“堂堂七尺男儿，若非走投无路，怎会甘心以身侍人。但倘若不依附于太子殿下，我定然早已困死在贫街冷巷里，焉有今日的机会。哪怕是为了复得一线生机，便甘愿投身于此。只是……乐长您未曾见过我落魄的模样，怕是未能知晓我当时的绝望与无路可逃的痛楚。”
“还请乐长可怜我命运多舛，忘却今日所见之事，救清琢一命罢。”
林知屿读完这段，不自觉地打了个哆嗦，感觉浑身鸡皮疙瘩都要起来了。
别说是乐师和太子，就连他自己都要被自己迷得五迷三道的。
就是想到这倒霉乐师最后被敲骨吸髓之后，还要被许清琢亲手杀死的可悲下场，林知屿不由地想为他默哀一秒。
他把剧本改上脑袋，喃喃地复盘了几遍台词，大概是牧绥的房间太过舒适，挡住周遭的光线之后，没躺一会他的困意就逐渐攀升了上来。
细细碎碎的声音越来越小，渐渐演变成了绵长的呼吸。
牧绥的视线从屏幕上挪开，很快便发现了他已经躺在沙发上睡着了，不觉哑然失笑。
他操纵着轮椅从桌后退出，行至了沙发的边上。
剧本盖住林知屿的整张脸，只能看到一点额头暴露在空气中，细长的脖颈微微起伏，米白色的毛衣更是衬得他的皮肤白得发光。牧绥的目光毫不遮掩地往下滑去，宽大的领口松垮地敞着，隐约能看到精致的锁骨。堆叠在裤腰的衣摆边缘不经意地向上卷起，露出下方那一截紧绷的腰线，并不服贴的裤腰横在腰窝下方，好似还能看到阴影中的一点弧线。
牧绥的目光滑过一遭，最后俯身捡起了地毯上散落的其他剧本页。
他状似无意地扫过上面的剧情，却在看到最后一段文字时收拢了目光。
手指骤然收紧，在纸页上掐从出了一道细微的痕。
虽然刚才林知屿读词的时候，他就猜到了大概剧情，可现在亲眼看见，心情还是稍微有点不爽。
不知道是不是察觉到他的动静，小睡了一会的林知屿迷迷糊糊地转醒，他撑着沙发慢悠悠地弹了起来，搭在脸上的剧本“啪嗒”一声掉落。
“牧先生怎么过来了？”林知屿揉了揉眼睛，看到了他手上拿着的另一页剧本，问道，“……啊？您在看什么？”