林知屿跑了。
逃避虽然可耻，但很有用。
天蒙蒙亮时，他便急匆匆地离开了牧绥的公寓，没有吃早饭，也没有整饬好自己，只在离开前匆忙抓了手机和背包，然后跌跌撞撞地喊了一辆车。
羽绒服宽大的帽子堆积在后颈和背上，半长的头发在冷风中混乱地炸开。
司机透过后视镜看了他一眼，似是想说什么，但看他这副魂不守舍又疲惫异常的模样，把话咽了回去。
专车一路行驶，窗外的街景逐渐清晰，早晨的寒意穿过车窗袭来，林知屿却感受不到一点的冷。
临到工作室的时候，他才回过神来，给陈辰发了一条今早不用去接他的消息。
熹微的晨曦刚刚在天际泛出金灿灿的一线光，工作人员都还没到，连大门都只是虚掩着，林知屿推门进去，脚步声在空荡的房间里显得异常清晰。
他找了个角落的位置坐下，把包随意地放在旁边，然后在桌上摊开了剧本。
他还是头一回做第一个到工位的人。
哪怕是在最困苦的高三时期，也没有这么努力过。
单是想想都觉得能感动中国。
围读时间是早上九点，现在离开始还有将近两个小时。他撑着脑袋，视线恹恹地在剧本上的台词扫过，可熟悉的文字好像瞬间变成了天书，比高数读起来还要抽象。
他盯着剧本，试图集中注意力，但脑子完全不听使唤，昨晚的画面铺天盖地地涌来，灼热的气息，纠缠不休的唇舌，掌心触碰到的滚烫的皮肤……每一帧都清晰得像未删减的电影。
林知屿抬手捂脸，手心冰凉，却完全无法平息他心里的燥热。他甚至恍惚间觉得自己还能感受到牧绥昨晚贴近时的低语，烙印般地反复在耳边回荡。
难怪网上总说恋爱脑是搞钱大忌，他都想唾弃自己。
时间一点点过去，阳光透过窗帘的缝隙洒落进来，房间里的冷清感被瞬间驱散，取而代之的是日渐升腾的暖。
工作人员陆陆续续赶到，工作室渐渐热闹了起来。有人和林知屿打招呼：“这么早就来了啊？”
林知屿抬起头，努力挤出了一个得体牛马的笑容：“醒得早，就先过来了。”
“好敬业啊，林老师。”对方笑着夸了一句，随即匆匆忙忙去干别的事了。
林知屿低头看着摊在桌上的剧本，笑容很快淡了下来。一时之间也分不清“恋爱脑”和“敬业”两个形容哪个对他伤害更大一点。
他机械地翻动剧本，耳边是工作人员的寒暄和脚步声，随着时间的推移，工作室开始变得熙熙攘攘，他的心绪却依旧滞留在昨晚的混乱里，怎么也挥之不去。
“早啊，知屿。”谢景遥总算来了，手里还拎着两杯热咖啡，虎皮鹦鹉站在其中一杯的杯盖上蹭着脑袋，见谢景遥走到林知屿旁边坐下，它便主动飞到了导演的主位上，一副大爷模样。
“你来得好早，我还以为我已经够积极了。”
林知屿抬头，看见他递过来的咖啡，怔了怔，道：“谢谢。”
随即又问：“不用给林导留一杯吗？”
“他咖啡因过敏，喝不了。”谢景遥笑道。
林知屿接过咖啡，手指触碰到杯壁的热度，才悄悄感觉到自己的掌心似乎恢复了一点温度。
谢景遥却敏锐地感觉到他的不对劲：“昨晚没睡好吗，怎么脸色看起来不太好？”
“熬了个大夜看微博评论。”林知屿随口敷衍，低下头假装翻剧本。