黑暗里的一切都像是放大的梦境，感官被无限拉长。
呼吸被掠夺，空气里浮动的像是热浪，顷刻间淹没了他的口鼻，喘不上一点气来，蒸腾着的静谧像是要将他溺毙。
林知屿睁大了眼，脑子里一片空白。牧绥的唇比他的人柔软，带着酒的微甜，烈焰一般地点燃了他的所有理智。
他僵硬在原地，耳朵嗡嗡轰鸣，好不容易能够感受到一点气息，可是呼吸都不敢用力，唯恐下一秒心跳的声音就会被牧绥听见。
他甚至无法分辨这一切是一场梦游驱使下的偶然，还是藏在某个角落里，被层层包裹起来的潜意识终于突破防线泄露了出来。
可是牧绥仍旧没有停下。他咬住林知屿的下唇，用牙齿轻轻摩挲了几下，力道克制又迟缓，却也因此显得格外的磨人和执拗。
像是要确认什么，又印证什么。
随后，他稍微退后了一点，浑浊昏暗的眼茫然地在林知屿失神的脸上剐过一遭，又重新贴了上来。
一开始只是浅浅的接触，像是试探，温软的触感让他浑身一僵，空气里翻涌的热浪愈发黏着，似乎每一寸皮肤都在向他索求。接着，湿润的舌尖轻轻触碰了他的唇角，像是一根羽毛拂过脆弱的神经，带来一阵难以言喻的战栗。
干燥的唇被润湿，灵巧的舌攻城略池，像是挑逗，摩挲，整个人都要被吞吃入腹。
牧绥的手还按在他的喉结上，拇指温柔地擦过，林知屿忍不住颤抖，双手不自觉地攀上了牧绥的肩膀，指尖在那布料上收紧，仿佛想要抓住什么，又在瞬间回过神来，想要把他推开。
牧绥却先一步抓住了他的手腕，强势地压回墙上。
“牧绥！”林知屿又喊了一句，语气里的羞恼再也压抑不住。
却依旧没得到任何回应。
对方沉默的吻继续落下，唇齿交缠的热度像是汹涌的浪潮，狠狠击碎了他最后一点防线。
挣扎的动作逐渐放缓，脑海里被浓烈的情感挤得没有一丝空隙，连反抗的力气都要消散在持续不断的攻势中。
他感觉自己整个人都被丢进了无尽的大海里，被烈日灼烧的海水炙热异常，热流轻而易举地包裹了他的全身，潮湿，眩晕，无法逃脱。
窒息感要将他的意识全数吞没。
脆弱的脖颈再次被宽大的手指拢住，握在他手臂的力道松懈，林知屿好不容易喘了一口气，细碎的喘息拼凑出断断续续的一句：“你到底梦到了什么？”
可是下一秒，滚烫的手从衣服下摆撩进，敏感的后腰被掐住，林知屿闷哼了一声，抬眼就见牧绥再次俯身吻了下来。
这次他自卫的本能终于工作，犬齿在对方的下唇上一咬。
因为没有克制住力道，林知屿甚至尝到了一点血腥味。
他后知后觉地害怕自己刚才的举动把牧绥吵醒，这样他就要面对一个更加崩溃且尴尬的局面。
他要怎么和牧绥解释现在的状况？
你半夜不睡觉开了我的房门来强吻我吗？牧绥会相信吗？
可是被迫侵入的红酒和木香打断了他的思绪，林知屿甚至还尝到了一点薄荷味。按在后腰上的手力道似乎更重了，粗糙的茧在柔软的皮肉上摩挲过，他连腿都要发软。
这个吻好漫长，林知屿感觉自己整个人都要被燃烧殆尽。
终于，在他快要窒息的时候，牧绥松开了他，额头轻轻抵在他的额头上，呼吸急促，但仍旧没有清醒的迹象。
林知屿无力地喘息着，脸颊烫得像要滴出血来。他怔忡地盯着牧绥的脸，想要骂他，又说不出一句话。
“林知屿。”牧绥低哑的声音从胸腔里滚出，浓稠的旖旎热流被这颗石子打破，掀起了无数涟漪。
为什么会叫他？在梦里叫他。
牧绥张了张嘴，吐出了两个含糊又陌生的音节。
林知屿听不明白，手不自觉地攥紧了衣角，指节微微发白。牧绥的额头还抵着他，鼻尖几乎要蹭在一起，连对方的呼吸都能清晰感受到。
半晌，他看到牧绥勾起嘴角，戏谑地笑了一声。
“晚安。”他低低地说了一句，沙哑的声音里带着罕见的温柔。随后，他的手从林知屿的身上抽离，转身向门外走去，脚步轻缓得像个幽灵。
林知屿怔在原地，直到门外的智能灯再次亮起，又再次熄灭，他才颤抖着抬手摸了摸自己的唇角，像是要确认刚刚的一切是否真实。
可当指尖碰到破损的唇瓣时，他像被什么烫到了一下，倏地缩了回来。
“要疯了……真是。”林知屿喃喃自语，脸上的红晕却迟迟无法褪去。