江逾白沉默了一瞬，目光复杂地看着林知屿。他的眼睛里似是掺杂了太多的情绪，尤其是在车内昏暗的灯光下，更是让人琢磨不透。
但江逾白的眼睛又很漂亮，即使是这样看人时，也不会感到压迫或不适。林知屿疑惑地等了他好一会，见他几次想要开口，又几次闭上唇，不由地催促道：“你有话就直说啊，别这样看着我，怪奇怪的。”
江逾白其实自己也不知道自己要说什么。他晚上到悬空平台上抽烟的时候，在朦胧逸散的烟雾中恍惚想到了自己在林家别墅见到林知屿的第一眼，那样高高在上，那样不屑一顾，后来推他下楼时的动作也没有半点犹豫，甚至引来了父母也没有半分慌张，像一个天生的恶徒。
但很快，他也想起那个在剧本围读中场休息时突然闯进他的“秘密空间”的青年，厚重的防火门后小心翼翼地探出了一个脑袋，眼睛澄澈得有些过分，白净的脸似烈阳一般夺目。
还有后来半山马场上灵动狡黠地戏耍牧云霁的小狐狸，杀青时坦然温暖的一个拥抱。
江逾白的养父母在他初中时就因为车祸双双离世，从此他便跟着年迈的奶奶开始生活。肇事者的赔偿金不过聊以度日，他只能趁着课后时间四处打黑工攒钱，因为怕奶奶起疑，他只能说自己参加了学校的晚自习。
后来，他就这么一直坚持到了高考，他的高考成绩其实完全可以去一个不错的一本院校，但奶奶却在这个时候查出了慢性肾衰竭，巨额的医药费压得他们喘不过气，奶奶拿到通知单后便决定放弃治疗，可江逾白却执意把她留在了医院，并在她的强烈反抗下，放弃了上大学的机会。
抽烟的陋习也是那段时间里养成的，是他为数不多能用来解压的方式。等到发现戒不掉了，已经晚了。
后来他辗转各处，换过许多工作，只要钱多的，再苦再累他都愿意做。幸运的是一段视频成功让他走红，他终于得到了命运的眷顾与馈赠。
他按部就班地接受经纪人分派的每一个资源，接受每一节唱歌、跳舞、演戏的相关课程，他像一个学生时代常见的学霸优等生，哪怕最开始毫无基础，也会拼尽全力在最短的时间内掌握所有的技能，再小心翼翼地、完美地维持着公司给他框定的人设。
他应该知足了，他已经比旁人拥有的东西多了太多，他甚至还找到了自己的亲生父母，不用再为奶奶的医药费发愁，至此衣食无忧。
但他就是觉得心里空荡荡的。
直到重新遇到了林知屿。
他从前嫉妒从小在溺爱长大的林家少爷可以任性妄为，现在羡慕他的鲜活自由，连偶尔低垂的恹恹目光都觉得有趣。
谢云策杀青特辑放出的那天，他其实也很想像沈程意她们一样，在评论区里肆无忌惮地说：【我也没收钱，是我主动的，我也没被捂嘴。】
但是他和林知屿的那条热搜已经让经纪人李姐忙得焦头烂额，他不能在用自己的随心所欲去麻烦别人。
林知屿见他久久没有说话，古怪地歪了歪头，决定开门下车，先逃离这奇怪的气氛。
江逾白见他要走，慌忙地脱口而出：“你真的过得好吗？”
他其实想问的也不是这句。
他想问的是，你真的和牧绥，过得好吗。
即使他根本不敢想这句话里包含的深层意思。
林知屿摸上车门的手收了回来，随即勾了勾嘴角，语气带了点漫不经心的调侃：“不是刚刚才和你妈汇报过吗？挺好的，吃得饱，睡得着，还有人关心，幸福得不得了。”
江逾白想听的，也并不是这个。
“我……”他嗫嚅着想要开口，自己都弄不清自己心里翻涌的思绪，好像从林知屿杀青之后，他就总是这样烦躁，今天勉强平复了一点，却在此刻再次暗流涌动。
然而，没等他琢磨出来自己想问的话，林知屿那边的车窗就被人轻轻敲了两下。
江逾白闻声抬头，被林知屿降下的车窗外逐渐出现了牧绥冷峻的脸。
似乎是没想到会在这里被他撞见，林知屿的脸上闪过了一丝错愕，惊讶地问道：“牧先生怎么在这！？”
问完，林知屿又觉得自己这句话有点好笑。
牧绥淡淡地扫了江逾白一眼，目光又在他的身上逡巡了几秒，尤其是在看到林知屿肩上搭着的外套时，更是不悦地抿了抿唇。
“这句话应该我问你。”牧绥凉凉地说着，转过头望向马路对面的草丛，“你们公司要求的明天必须上热搜的新业务？”
他话音刚落，江逾白敏锐地就明白了什么，瞬间顺着他的视线方向看去——只见草丛遮掩下停了一辆黑色大众，周明正礼貌地敲开车窗从上衣的口袋掏出了一张名片，递给了蹲守在车里的狗仔。
“我们被拍了。”江逾白和林知屿解释道。
那些狗仔不知道跟了多久，也许是从餐厅出来，也许更早。
林知屿心想，他和江逾白在餐厅里待了那么久，按照这群狗仔口若悬河的职业素养，估计能给他们编出好一段爱恨情仇，至少肯定比他上次蹭江逾白的车回家的那次刺激。
可惜他早上刚信誓旦旦地答应了徐冬冬不再招惹江逾白，没想到打脸怎么快就来了。