耳边的嘈杂被屏蔽得一干二净，世界仿佛缩小成了一道光柱，牢牢地将牧绥的目光和那声“漂亮”钉在了林知屿的脑子里。
他甚至能感受到自己喉结上下滚动时的干涩，就像一个从未尝过烈酒的人，不小心喝下一杯高浓度的威士忌，辛辣与甘醇交织，瞬间侵占了所有感官。
脸有些发烫，像是突然被人剥去了一层伪装，暴露在刺眼的阳光下。他抿了抿唇，强迫自己从那股炙热的目光中挣脱，低声说道：“您今天……怎么有空过来？”
“不是说了，”牧绥轻描淡写地回应，双手交叠在膝盖上，目光微垂，一字一顿复述了昨日的话：“‘明天见’。”
林知屿恍惚想起自己为这三个字折腾的一整夜，如今再听他若无其事地提起，竟有种无力感。
“您倒是说话算话。”他干巴巴地从嘴里挤出一句，声音比平时轻了一点，像是心虚。
牧绥却没有着急回应他，轮椅缓缓地地往前滚动了几米，深棕色的大衣随着动作勾勒出高挑的身形。林知屿本能地后退了一步，却发现背后一的休息室门已经贴在了自己的脊背上。
腰后坠着的铃铛撞上门板，发出丁零当啷的响。
腰前的丝带被牧绥修长的手指勾起，指腹擦过上面沾着血浆的铃铛，清脆的响声在他的掌心炸开，林知屿却觉得自己变成了一只被人提溜着后颈的猫。
牧绥的目光细致又坦然，绕过皮带上的纹路，扫过他被勒紧的腰身。淡淡的冷香将林知屿包裹，像是一张无形的网，迅速收紧，避无可避。
“再不来，就看不到了。”牧绥说道。
林知屿的喉结动了动，心里升起一个古怪的念头，但他不敢深究、也不敢细想，只能硬着头皮回复：“怎么会，等播出了，您想在哪里看，就在哪里看。”
牧绥却仰起头，直勾勾地盯着他的脸。密闭的走廊泄不进光，他那双眼睛看起来黑沉沉的，平白给林知屿一种好似被狩猎的野兽盯上的错觉。
“不一样。”
林知屿心头一跳，喉咙仿佛被什么东西卡住，呼吸都变得滞涩。
“什么不……一样？”他下意识地重复，声音却有些飘。
牧绥低低地“嗯”了一声，手指松开丝带，前面的铃铛正顺着重力砸回林知屿的腿间，却又在半途中被牧绥的另一只手接下，然后稍稍用力一扯，林知屿就被迫向前一步，大腿几乎贴到了牧绥的膝盖。
他的心情一瞬间如同过山车一般起起伏伏，连心跳都要停滞。
“隔着屏幕，和在这里……”牧绥戏谑地看着他，“见到本人，一样吗？”
林知屿的大脑一片空白，他甚至不确定牧绥非要见他的理由，也不敢细想。那股冷冽又克制的气息如同潮水一般，将他牢牢困住。他只能低着头，旁若无人地盯着那颗被握在手里的铃铛。
“这……当然是一样的？”林知屿的声音越说越小，“都是两个眼睛一个鼻子，有什么不一样的……”
“撒谎。”牧绥打断他，声音依旧平静，尾音却压得极低，“林知屿，原来你也这么会敷衍人。”
那……谢谢夸奖？
林知屿搓了搓袖口的布料，漫不经心地想，敷衍老板一向是我们社畜必备的生存技能。
难为他还有暗自吐槽的功夫，牧绥却没有给他喘息的时间。
牧绥似笑非笑地把玩着手上的铃铛，另一头的丝带滑落回林知屿的腰侧，他的视线也随之一扫：“这套衣服，是谁选的？”
“……服装师准备的。”他如实回答，“怎么了吗？”
“我记得，你好像只有一个角色。”
林知屿幽幽地说：“因为他们给的实在太多了。”
有钱不赚王八蛋。
牧绥低笑了一声，缓缓收回了视线，嘴角勾起一个意味不明的弧度：“很适合你。”
林知屿没听出这句话里的深意，只当是单纯的夸奖，连忙摆手，试图转移话题：“您、您要是觉得好看，那就好，其实也没……”
牧绥的手指突然触碰上了他眼下的红痣，冰凉粗糙的触感让他忍不住一颤，嘴上立刻噤了声。那只手指沿着他的下眼睑往眼尾滑去，轻飘飘地擦过眼角，然后抽离。
可残留在皮肤上的触感却像是一道沉重的锁，牢牢地扣着他的四肢，让他根本无从招架。
他怔怔地看着牧绥，后者的眼神却冷静得过分，仿佛丝毫没有意识到自己刚才做了多令人误会的事。
空气仿佛凝固了几秒。
“确实漂亮。”牧绥忽然转动轮椅，往后退了半步。
铃铛砸回林知屿的大腿，终于唤醒了他的神志。