牧绥回来的时候，客厅所有的灯都被熄灭，只有电视上还散发着幽幽的光。
林知屿静静地趴在茶几上，从指尖滑落的水笔卡进柔软的地毯，写满潦草注解的纸横七竖八地排满了几面。他的狼尾凌乱地散落在脸颊旁，落地窗的窗帘没有拉上，夜色如水般淌进室内，在林知屿的身上笼罩了一层银纱。
家居服柔顺地贴在他隆起的后背，光影晃过宽大的领口和白皙脆弱的脖颈。牧绥操纵着轮椅朝他靠近，阴影挡住了落在林知屿面容上的微弱光线，浓长的睫毛在微凉的空气中微微颤动。
牧绥的视线晦暗不定地从他清秀的眉骨上掠过，短暂地在微张湿润的唇上停留了片刻，又顺着光影往下滑去。
本来是不打算回来的。
他下午处理完公司事务后，回主宅陪牧老爷子吃了顿饭，正巧撞上了牧穹宇带着牧云霁前来拜访。爷孙三代话不投机，牧老爷子没吃几口就摆了脸色回了房去，牧绥面无表情地在饭桌上和自家亲爹你来我往地打了几句机锋，也没了再待下去的心思。
牧穹宇让他娶林知屿的理由很好猜。牧老爷子不愿给亲儿子放权，牧家大部分的业务往来都掌握在牧绥手里，哪怕他三年前出了车祸，变成了一个不良于行的废人，牧老爷子也依旧没有改变心意。
林知屿在牧老爷子寿宴上干的事，正好给牧穹宇递上了最后一把柴。
他指望牧绥后继无人，牧老爷子权衡再三回心转意。
只可惜还是失算了。
牧绥随意地扯了扯领口处的扣子，紧绷的脊背骤然松懈下来，往轮椅椅背上一靠，良久之后，终于呼出了一口气。
老宅比这处公寓大得多，可处处都觉得压抑。
电视的音量被调得很小，屏幕上还在播放着《楚门的世界》。
旁边的林知屿睡得无知无觉，全然没有发现家里多了一个人。
牧绥掀了掀眼皮，黑沉的眼睛直勾勾地落在他的脸上，不由地觉得有些好笑。
等林知屿后知后觉地睁开一双惺忪的睡眼时，映入眼帘的便是牧绥在荧幕微光下明明灭灭的脸。
色泽浅淡的薄唇不带一点弧度，幽幽的冷光在他浓墨似的眼下斜投下一线阴影，显出几分格外渗人的冷意。
笔挺妥帖的西装里，衬衫的领口像是被人暴力扯开一道口子，病态苍白的皮肤也掩不住侵略性。
林知屿心头猛地一跳，有那么一瞬间甚至觉得自己直接快进到了原书后半段的小黑屋情节，仿佛下一秒牧绥就要从轮椅旁抽出一根手指粗的皮鞭朝他抽打过来。
他下意识地哆嗦了一下，但双腿因为盘坐得太久，血液不畅，他几乎感知不到自己酸麻的腿，刚想和牧绥拉开一点距离，就“扑通”一声跪在了地毯上。
牧绥：“……这礼太重，我受不起。”
林知屿揉着酸软的小腿，恹恹地抬头看着他。
牧绥又问：“你这一副好像要被我生吞活剥的样子，是怎么回事？”
大概是还没清醒，林知屿脱口便反驳道：“您要感谢我睡觉时没有随身藏匿工具的习惯，不然任哪个人在家里睡着睡着一睁眼，看到边上多了一个人，第一反应都是家里进贼，与其被歹徒灭口，不如奋力一搏同归于尽。”
牧绥没想到他睁眼的一瞬间还能活络出这么多的心思，唇角挑了挑，说：“哪家的贼想不开爬三十二楼入室盗窃？”
林知屿扶着茶几踉踉跄跄地站了起来，回道：“那可不一定，万一他是个都市飞人又或是蜘蛛侠一类的呢？我刚毕业那会住的那个小区，大半夜的一个小偷从隔壁那栋的顶楼一路往下偷……”
说着，林知屿忽然止住了话头。
他低下头对上牧绥审视的目光，尴尬地摸了摸鼻子，想装傻，但是又不知道从哪里装起。
“你毕业了？”
莫名的，林知屿总觉得从牧绥的语气里听出一股阴测测的意味。
牧绥能和原主结婚，肯定早就把原主从小到大的情况调查了个遍，自然也会知道他根本没上完大学的这回事。
都怪他脑子不清醒一时嘴快。
“没呢，我大学退学为爱逐梦演艺圈，归来仍是高中学历。”林知屿打着哈哈，“刚才上网冲浪看都市恐怖故事，脑子看岔劈了，我是说那个网友说他毕业那会租的那个小区……进贼。”
“不过您不是说今晚不回来了吗？”林知屿见他没有继续深究的意思，飞快地转移了话题。
牧绥的指腹在扶手上轻轻磨蹭了一下，反问道：“你希望我不回来？”
瞧这话说的，这是他敢希望的吗，还是他希望了就能实现的？