谢骛清军装上全是血，站在江畔，听几个团长报告伤亡情况。眼睛也早红了。
这一战一团团长牺牲，营长战死过半，连长牺牲了十几个，余下军官负伤无数。经历过太多次战争的他，对于战场的描述，似乎只剩下了最无力的“战场残酷”四个字。
这一战后，林东势力被迅速分解，吞食。
大本营被谢骛清的主力部队围剿后，林东带残部鏖战数月，被歼灭殆尽，饮弹自尽。
1926年年初，历经两次东征后，广东全境统一。
春节一过，何未南下去了香港。
此行，是为完成二叔应承香港何家的一桩旧事。
当初何未过继到香港那一支，二叔就有约定，何未要过继一个孩子过来，作为答谢。香港那边提出的要求倒也不是为难他们，在重亲族关系的家族，发达的人以收养族里贫苦家庭的孩子为回报，过继这种事十分常见。
何未从一叠寄过来的照片里挑了个年纪最小的女孩子。两岁，长得像她。
那边何家回电确认时，说这孩子的生母去年才病故。孩子认生，希望何未亲自过去，看看是否真有缘。
何未痛快答应了。
她一到香港，见大宅子花园里穿着青色小袄裙的女孩子，蹲下来，对那小女孩一笑，那小女孩竟主动走来，搂住她的脖子。一旁的人让女娃娃叫妈妈，女娃娃怔怔地不出声。
何未笑着，对一旁的人说：“叫小姑姑吧。”
何未自己都是如此，只有当着外人才称二叔作爹。叫不习惯的话，没必要强改口。
小女孩叫何斯年，她生母姓斯，由此起的。何未没让改。
何未怕行程泄露，南下前没发电报给谢骛清，抵达香港后，才以公司的名义发电报到广州。她在香港用一周时间处理了过继的法律文件，却没等到谢骛清回电。
这在她意料之内，谢骛清这几个月一直在外剿匪。
这些年南边的境外土地大多沦为了法国殖民地。法国人和殖民地之间也是斗争不断，偷渡过来的人不少，和国内因战乱而落草为寇的人一起游走在边境山地，成了凶悍游匪。
所以，剿匪也是谢骛清每年都要做事。
虽如此，何未还是抱着一丝希望，去了广州城。
她靠朋友帮忙隐匿姓名进入广州，也须跟着朋友返回香港，至多能留一夜。
在来前，她早早打听好了谢卿淮将军的住处，领着斯年到了小公寓门口。几次钦铃后，开门的老伯终于挂着铁链锁，从门房洞内望出来。何未说要见谢卿淮将军，对方摇头，说将军不在，就要关门。
因谢骛清对她提过，广州公寓是他二姐的，看守的人也是谢家二小姐的人，何未知道，这个人一定晓得谢骛清就是谢卿淮。她从手袋里掏出个对折的硬壳本子，递给那老伯，说哪怕不在，今晚也想住这里。
老伯不解，一打开那本子愣住，竟是一张以塑料薄膜压好的空白婚书，待认清左下角的签字和签章，老伯当即合了本子，立刻摘了锁链子，将本子两手还给何未。
何未抱起斯年，对等在街上的司机和秘书说，明早七点来接。
她抱着女娃娃，跟着老伯进了公寓。
素来是谢骛清入京，闯入她的世界，而今日，她像走入了属于他的地方。小小的一间公寓，一楼是会客客厅和书房，二楼是卧房和客房。
“将军喜欢海棠，我也不会养……生怕养死了，”老伯指着书房里的一盆盆海棠说完，就念叨着说，“家里好久没人回来了，我也没吃的给小娃娃啊……啊，对，上个月将军让人从广西送过来柑橘，还有的，我去拿。山地养出来柑橘，甜得很。”
何未把斯年放到地板上，被书架上的几张照片吸引。
她拿起一张谢骛清穿着最旧式军装的照片，看上去，该是他初被叫少将军的时候，也就是十七八的样貌。何未初次见少年的谢骛清，从这张旧照片里能感受到眸光是亮的。
只是随年岁渐长，历经几次生死，元气大伤，眼皮褶子深了，眼窝也深了，眼睛里原来灼人的光被岁月盖住、藏住了。
斯年到陌生地方害怕，两只手臂环住她的大腿，仰头看她。
她蹲下身子，指着照片里那个穿着长军靴和立领军装的男人，对斯年说：“这是小姑父。”
斯年一双大眼睛盯着那照片。
这是爸爸。
斯年如此想，看得更仔细了。
“不过不能叫出来，只能藏在心里，”她轻声道，“你要叫他谢少将军。”