丝毫不像两个曾经都逃过命、避过险的人。
邓元初走后，她在酷暑里坐了会儿。
今日不知怎么了，听知了叫也烦，竟坐不住。
她下了屋顶，回房间换了简单的丝质银白色中袖长裙，在大镜子前挑了许久的首饰，最后将珠宝盒里的那对红玉耳坠儿拿出，戴上。
她摸着耳坠儿想，或许因为见到邓元初，想到了他。
三年，足够发生无数翻天覆地的事。
如今北京已更名北平。
参与北伐的军阀和将领纷纷倒戈，和南京政府打了一年又一年。
而这三年里，他和谢家人都像消失了。
在她的生命里没留下一丝痕迹……
何未在院子里叫人备车，本想去航运公司办公室，但想到这几日总有军阀的幕僚过去，想和她谈天津港口的合作……
她改了主意：“去积水潭吧。”
斯年今天学校开运动会，放学早。
六岁的女孩子，穿着浅月白竹布衫和黑色裙子、白纱袜与小布鞋，背着个干干净净的白色小布包，正进了院门，一见她要出去，书包都来不及放，便跟着上了车。
“我们班上几个同学退学了，”斯年说，接过来何未给她的白毛巾，“说要去南京。她们说，马上南北对立了。年纪最大的那个，我给你讲过的，叫邵问东，他说其实东北军在观望，看谁赢了，就帮谁。”
“你们小，没见过几个月换一个总统的日子。看着就好，不必多聊这个。”她为培养斯年的逻辑思维，和她说话惯来是和同龄人交谈的口吻，一开始斯年总是听不懂的，慢慢就能跟上她的思路了，思考能力超出常人。
她随手拿起报纸看，上边有几篇分析29年美国经济危机的文章。
他们做海外航运，她常看些国外时评。
斯年从藤编的报纸篮里看到两张照片，其中一张是当年北伐胜利时，各大军阀的大合照，每个人穿着的军装样式都不同。
斯年留意的是那些人身上的军装。
小女孩子辨认许久，发现没有一个和谢骛清当初那张照片一样后，神色黯淡下来。但也仅是沉默着，这几年，她想爸爸了连照片都不敢看，怕勾起何未的伤心事，更别说开口提了。
在酷暑里，她们进了新开张的茶楼，到了茶馆二楼。
过去不让在内城开娱乐场所，如今都一个个开起来了，也离家近了不少。
此地曾是皇家的洗象池，其后和运河断开，就成了名副其实的野水。如今，叫积水潭，离百花深处不远……
今日不知怎么了，一直想到和他有关的。
何未摸着耳垂上的红玉耳坠儿，忽而想到恭王府一排红灯笼下的男人身影……楼下平台上评书先生正说着《七侠五义》，一拍醒木，将她惊醒。
她手里打着个扇子，扇着，想扇去心里的难过。
“斯年呢？”她问。
身后没人答应。
回头看，扣青竟也不见了。
脚步声上来，扣青指着楼下，结巴地几乎说不出一句完整的话：“小、小、小姐……二、二、二……小姐……”