2005年的秋天，婚礼的喧闹渐渐散去，我和燕子的新生活像一池平静的水，波澜不惊地流淌着。
每天早晨，闹钟一响，我们就从被窝里爬起来，简单洗漱后各自奔向自己的战场——我去网络公司敲代码，她去医院换上白大褂忙碌一天。
晚上回到家，厨房里飘出饭菜的香味，我们围着小餐桌吃饭，聊着一天的琐事，然后洗碗、看电视、上床睡觉，周而复始，像一台设定好的机器，按部就班地运转着。
新房的毛坯味早已被生活气息取代，墙上刷了浅黄色乳胶漆，客厅里摆上了一套二手沙发，卧室的地毯上偶尔散落着燕子的发夹或者我的袜子，一切都平淡得像白开水，没有一丝涟漪。
白天上班时，我们各自忙碌，几乎没有交流的机会。
我坐在电脑前，手指在键盘上飞舞，屏幕上满是代码和数据，耳边是同事们的闲聊和牛总高跟鞋敲击地板的“哒哒”声。
她是个雷厉风行的女人，每天穿着职业套裙，丝袜包裹的腿在办公室里来回穿梭，偶尔停下来训斥某个偷懒的家伙。
我喜欢偷瞄她的腿，尤其是她穿黑色丝袜时，脚踝细腻得像瓷器，高跟鞋衬得她气场十足。
可我从不敢多看，怕被她抓包，只能低头埋进工作，假装专注。
燕子那边更忙，医院的科室永远人满为患，她得跑来跑去给病人打针、换药，有时还要处理突发状况。
电话里她偶尔抱怨：“今天有个家属又闹了，非说我们针打错了，烦死了。”我听着，笨拙地安慰几句，心里却有点羡慕她忙碌的充实。
下班后，我们的日子才真正开始。
回到家，她甩掉护士鞋，我脱下衬衫，我们分工合作做饭——她炒菜，我洗菜，厨房里锅碗瓢盆叮当作响，像一首不成调的交响乐。
饭桌上，我们聊着彼此的糗事成了生活中的调剂。
我说起公司有个同事在开会时睡着，牛总拿笔敲他脑袋，引得全办公室哄笑；她讲起科室里有个实习生把药单写错，差点让病人吃错药，被主任骂得狗血淋头。
我们一边吃一边笑，饭菜的味道平淡，可这些小事却像佐料，让日子多了点滋味。
吃完饭，她洗碗，我擦桌子，然后窝在沙发上看电视，国产剧的狗血剧情被我们吐槽得体无完肤。
她靠在我肩上，手指无聊地卷着我的头发，我搂着她，心里满是踏实。
休班的日子，我们偶尔出去走走。
周末如果天气好，我们会手牵手逛街，在市里的小摊上买点廉价饰品，或者去近郊爬山，带点面包和水，坐在山顶看风景。
她喜欢摘野花，别在头发上，笑着问我好不好看，我总是点头说好，心里却想亲她一口。
可更多时候，我们懒得动，窝在家里看腻歪。
她躺在沙发上看书，我玩弄手里的遥控器，电视里放着无聊的综艺，背景音像催眠曲。