1998年的秋天，我十六岁，初中毕业后考进了市里的高中。
燕子则去了市里的卫校，学医护。
我们都成了寄宿生，一个月才能回一次家。
离开村子后，我的生活像是被剪掉了一角，那双肉色天鹅绒长筒丝袜和几双连裤袜被我锁在百宝箱里，带不进学校。
长时间摸不到它们，我心里空落落的，像丢了什么重要的东西。
那时候没有电话，联系只能靠书信。
我和燕子一个月互通两三封信，信纸上满是她的娟秀字迹，带着一股淡淡的墨香。
她学业轻松，信里总爱讲她们宿舍的趣闻——哪个姐妹半夜说梦话，哪个老师上课老忘带教案。
我学业紧张，高中的课业像一座山压得我喘不过气，可每次提笔，写下的却大多是对她的思念。
我告诉她教室里的窗外总下雨，告诉她食堂的饭菜难吃得像喂猪，可从不敢写下心底最隐秘的渴望——那些夜晚，我是如何想着她，沉溺在自己的世界里。
收到她的信，我总是迫不及待地拆开，捧在手里反复读上好几遍。
信纸被我攥得皱巴巴的，有时我会偷偷叼在嘴里，一边舔着纸角，一边自慰。
脑子里全是她的模样——她笑起来时弯弯的眼睛，低头写字时垂下的发丝，还有那双让我魂牵梦绕的脚丫。
我想象着含着她的脚丫，舌尖滑过她柔软的脚心，带着点淡淡的咸味。
裤袜被锁在家里，我只能用手解决，可那种空虚感却像影子一样跟在我身后，怎么也甩不掉。
最让我高兴的，是回家的日子。
每次坐上那辆摇摇晃晃的公交车，我和燕子总会约好一起回去。
她坐在我旁边，靠着车窗，嘴里讲个不停——卫校的老师有多古板，宿舍的饭菜有多油腻。
我低声应和着，眼睛却忍不住盯着她的脚。
她穿着一双白色球鞋，鞋带松松垮垮，露出脚踝那片白皙的皮肤，脚背弧度柔美得像画里的线条。
那天，她似乎察觉到了我的目光，突然停下话头，歪着头看我，嘴角挂着坏笑：“轩墨，你老盯着我的脚看干嘛？是不是又想吃啊？”我脸一红，低头支支吾吾地说不出话。
她咯咯笑着，脱下一只脚上的白色棉袜，塞进我手里，低声说：“傻瓜，送你了，别说我小气。”她的脸颊泛起淡淡的红晕，眼神里闪过一丝害羞。
我攥着那只棉袜，手心发烫，心跳得像擂鼓，低声说了句“谢谢”，头埋得更低，生怕她看出我眼里的渴望。
回到家，我锁上门，迫不及待地拿出那只棉袜。