2005年的冬天来得猝不及防，像一场突如其来的风暴，把我平静的生活撕得粉碎。
那年我23岁，婚后的日子刚在平淡中找到节奏，却在一夜之间被彻底摧毁。
那天是1月中旬的一个清晨，天还没亮，窗外还笼罩在一片深蓝色的寒雾中。
父母照旧起了个大早，开着那辆老旧的面包车去镇上的批发市场进货，为年关的小店备齐货品。
那辆车已经陪了他们十几年，车身锈迹斑斑，引擎启动时总会发出刺耳的轰鸣，我早就劝他们换一辆，可父亲总是笑呵呵地说：“还能跑，省点钱给你结婚用。”那天早上，我还在睡梦中，梦见燕子穿着护士服站在我面前，脚丫踩在我胸口，低声笑骂我“变态”。
电话铃声像炸雷一样炸响，把我从梦里硬生生拽出来。
我迷迷糊糊抓起听筒，对面是个陌生男声，冷冰冰得像机器：“你是李轩墨吗？你父母出车祸了，在市医院抢救，快来。”我脑子一懵，手一抖，电话差点摔在地上，整个人像被冻住，连呼吸都忘了。
我跌跌撞撞地赶到医院时，天边刚泛起一丝鱼肚白，急诊室的灯光白得刺眼，像要把人的灵魂都照穿。
走廊里弥漫着消毒水和血腥的味道，混杂着医护人员匆忙的脚步声。
我冲进抢救室，看到母亲已经盖上了白布，脸被遮得严严实实，像睡着了一样。
父亲躺在担架床上，身上插满管子，脸色灰白得像一张旧报纸，胸口微微起伏，像在跟死神做最后的搏斗。
他看到我，艰难地抬起手，指尖颤抖着指向我，声音微弱得像风吹过的叹息：“轩墨……对燕子好，别让她受苦……”他喘着气，眼珠浑浊，满是血丝，“我跟你妈……没抱上孙子，遗憾啊……”他指了指床边一个破旧的帆布包，低声说：“我和你妈卧室的抽屉里……留给你。”话没说完，他的眼神涣散，手无力地垂下，监护仪发出刺耳的长鸣“滴——”，像一把刀割断了我最后的希望。
我愣在原地，像被抽干了灵魂，眼泪涌出来却发不出声，双腿一软跪在地上。
护士推我出去，我踉跄着靠在墙上，脑子里一片空白，只剩父亲最后的话在耳边回荡，像一首永不停止的挽歌。
后来我才知道，那辆超载的大货车在黎明时分失控，司机疲劳驾驶，刹车失灵，像一头疯牛撞上了父母的面包车。
车身被碾得像一团废铁，母亲当场没了气息，父亲撑到医院也没能熬过去。
那一刻，我的世界像塌了一半，天空灰得像蒙了层铅，我甚至忘了怎么哭，只是机械地处理后事——联系殡仪馆、通知亲戚、签字画押、赔偿处理，像个没感情的傀儡。
燕子接到消息后立刻请了半个月的长假，放下医院的一切赶回来陪我。
她穿着厚厚的羽绒服，站在我身边，眼睛红红的，轻声安慰着我。
她帮我联系火化手续，煮热汤端到我面前，逼我喝下去；她抱着我让我靠在她肩上，低声说：“别憋着，想哭就哭。”我埋在她怀里，眼泪终于决堤，像个孩子一样嚎啕大哭，泪水打湿了她的衣服。
她拍着我的背，一遍遍说：“我在呢，别怕。”她的声音像一针镇定剂，慢慢抚平我撕裂的心，可那股痛却像一根刺，深深扎进骨子里，拔不出来。
父母留下的遗产很简单——我们住的新房、几万块存款，还有TQW村的老院子。
我拿着他们的存折，手指抚过泛黄的纸面，眼泪一滴滴砸在上面。
燕子陪我把父母的骨灰安葬在村后的墓地，墓碑上刻着他们的名字，旁边是两棵小松树，像在守着他们最后的安宁。
葬礼那天，天空阴沉得像要塌下来，亲戚们哭成一片，我却像个局外人，站在坟前烧纸，嘴里念叨：“爸，妈，我会照顾好燕子，你们放心。”风吹过，带起一阵灰，我看着纸钱化为灰烬，心里空得像个壳。
燕子站在我身边，握着我的手，低声说：“他们会高兴的。”我点点头，眼泪却止不住地往下掉。
后事办完，我像丢了魂，整天坐在新房的沙发上发呆。
客厅里还摆着父母送的旧家具，茶几上的缺口像一道伤疤，每次看到它，我都能想起父亲搬家时笑呵呵的样子：“没事，旧了才像家。”燕子尽量让我忙起来，拉我去散步，逼我吃东西，可我还是瘦了一大圈，脸上没了血色，眼睛凹陷得像个骷髅。
她晚上抱着我睡，我靠在她怀里才能勉强合眼，可梦里全是父母的车祸现场——面包车被碾碎，母亲的血淌了一地，父亲的眼神涣散地看着我。
我半夜惊醒，冷汗湿透了衣服，燕子被我吵醒，揉着眼睛问：“又做噩梦了？”我点点头，喉咙哽得说不出话，她默默抱紧我，直到我重新睡去。
半年后，我才算从阴影中走出来，重新上班，试着让生活回到正轨。
可每次不经意间提起父母，我还是会鼻头一酸，眼泪止不住地往下掉。
燕子看在眼里，总是默默抱住我，什么也不说，只是用她的体温告诉我，她还在。
第二年清明，我们回TQW村给父母上坟。
村子还是老样子，安静得像睡了过去，村口的小河依然清澈，河边的野草长得齐膝，像一片绿色的海洋。