“你试着，养过宠物吗？”张翼说道，“我和她，养过一只狗，两只猫，狗在一个下雨天走丢了，或许死在了外面。一只猫误食了老鼠药，死在了家里。说起来，这几十年里，只有一只猫，我完整的看着它从出生到自然的老去，去世。”
“几十年前，我和我妻子刚刚认识时，我以为，我和她，应该就是人类和自己的宠物，寿命不对等的情况下，要的不过就是陪伴。”张翼慢慢喝了口茶，捧着杯子，望着病床上的老人。
“再后来，我以为，陪伴就已经是爱了。就像我送走自己养的老猫，终有一天，我送走老去的她，这样也算爱她了一生。”
夷光问：“现在呢？”
“现在，我心中只剩下惧怕。”张翼说，“最近几年，我会频繁想起曾经的往事，她年轻时候的事，看着她衰老，看着她走向衰亡。我问遍了所有的朋友，到底死，是去了哪里。生命结束后，到底还有没有重逢……等得不到答案后，我无比恐惧。”
“就是在那时，我忽然醒悟。原来，爱就是这样啊……”他始终带着淡淡的微笑，慢慢说道，“惧怕没有她的日子，惧怕和她道别后，再也无法和她重逢。”
“此生缘尽，就是圆满。”夷光道。
“你能这么说，是因为你知道，她还年轻，你们还有时间不去想离别。”
夷光垂眼，他思索了好久，决定不把海吹纱生命已经停留在人间，从此与他同生共死的事告诉张翼。
“那你……有打算以后吗？”夷光问。
张翼没有回答，眼中亦没有迷茫。
沉默了好久后，张翼开口道：“我跟她，一同走过了六十七年，经历了许多，有时回头看，觉得我俩这一生很长，有时又觉，不过是眨眼一瞬。”
“我已经习惯了这样的生活。”张翼说，“明明百年时间，作为彭侯存在，做人只是短短六十七年，可如果让我照镜子，看到自己的原形，我一定会觉得无比陌生，甚至会被自己吓到。”
夷光听出了他话中的意思。
“已经……回不来了吗？”夷光轻声叹息。
张翼笑着说：“她用六十七年，诠释了对我的爱。我想，我也应该用我的方法，诠释对她的爱。”
三日过后，张翼的妻子苏醒了。
八十七岁的高龄老人瘦小一片，薄薄的放在轮椅上，由张翼推着，在栏杆处看医院里走来走去的小妖们。
老人笑着说：“和人一样啊。”
张翼就说：“嗯，和人是一样的。”
夷光来给老人送快件，老人架上老花镜，端详着夷光。
“我年轻时，头发也跟他似的，又黑又多，到腰那里，像瀑布。”
张翼就说：“是啊，后来队里劳动生产，你就把头发绞了，到耳朵这里。”
老人说：“我能摸摸吗，你的头发？”
夷光点了点头，弯下腰。
老人枯瘦的手，轻轻抚摸着他垂下的黑发。
“老了，头发都不稀罕这副身子了。”老人笑着说，“又是牙齿，又是头发，全都嫌我这个老婆子，先走了。”
她把手搁在腿上，看向自己的丈夫。
“老张啊，真想看看呢。”
张翼问：“想看什么？”
“你年轻时的样子。”她说，“都三十年了吧，从那天早上，我照镜子，说自己老了的时候，你也不再年轻了。”
“真怀念啊……年轻。”老人笑得和蔼。
张翼轻轻笑：“哎，三十年了，老了老了，回不去了。”，