“还没有到站，甚尔。”
女孩不知何时坐在他后排的座位上，平静地看着他。
十五分钟后，到达目的地，下车后他下意识看向女儿的手，裕里走在他前方，像一个小小的领路人，但没有牵起自己手的意思。
去医院的路上，他刻意放慢了脚步，观察裕里的反应，这种时候他突然想妻子了，她总是很敏锐地察觉到甚尔心情的变化，那些不太美好的负面情绪，她永远感知的比情绪的主人还要快。
但裕里不行，她察觉不到这些细小变化。
妻子很爱他吗？爱的。
裕里呢？他不确定。
他的姓氏，曾经的家族，都不是什么好提起的过往，他也没什么好东西能留给裕里，思及此，甚尔很烦躁。
口袋里的手机再次响起，是该死的中介人。
“医院打来的电话吗？”
“一些不重要的工作。”他说。
裕里眨眨眼，此时，她应该安慰这个男人。虽然他刚失去了妻子，但还有两个年幼的孩子需要抚养，他理应鼓起勇气。况且在东京这座繁华而又冷酷的大都市中，生活成本与薪资往往难以平衡。
那只小手又牵起他，女孩稚嫩的嗓音响起：“等一切处理完后我们离开东京吧，去一个小地方生活，你再找一份工作好了。不用那么紧张，甚尔，慢慢来。”
适应妻子的死亡，接受她不在的日子，没有什么是时间无法改变的，时间甚至可以欺骗记忆，裕里想。
接回惠的过程有些坎坷，育婴室的护士小姐姐一度怀疑他是拐卖犯，那张宿醉疲倦的面容，邋里邋遢的打扮，跟在身边怯懦不敢言语的幼女。这一切的印象，都太过符合女护士心中对诱拐犯形象的揣测。
然而基因是伟大的，惠的那张脸和裕里七分相似，而裕里，冷静得像个小大人。直到出院手续办完，主导者都在这个小女孩身上。她指挥着男人在三楼五楼之间回转，缴纳完费用，排队等候药品，跳起来扒住窗口，指着男人该签字的地方，引导他写下自己的名字。
【禅院甚尔】
惠的哭声很孱弱，大病初愈后的婴孩将全部的力气用在睡眠上，她抱着小弟弟，甚尔走在身后，拎着两大袋瓶瓶罐罐。
他的动作慢吞吞的，总是缀在裕里身后，但不会跟丢。上楼时，鞋底因雨水变得湿滑，男人稳稳地扶在裕里身后，宽大的手掌如同支柱，支撑着她一步步向上。
回到家，她将惠放到自己的房间，用枕头将他暂时围住，防止惠醒过来乱爬。
“甚尔，你去洗澡。”
她推着男人走进浴室，打开热水器，备好换洗的衣物。
小孩子不应该这么累，懵懂的裕里还是有正常概念的。她和甚尔的角色已经倒反，但目前这个情况纠结这些太没必要。
她逐一清理着男人房间内的酒瓶，巨大婚纱照隐匿于落地窗后，窗帘严密遮挡。裕里紧握抹布蹲下，指尖轻轻在衣角蹭过，才小心翼翼地触碰照片中妈妈的脸庞。
妈妈的眼睛很漂亮，是很温柔的颜色。
如此温柔的人，却死在了甚尔最爱她的这年。
热水冲洗甚尔的身体，浇灌在脸上，在所有人看不到的地方，他的内心如坠深渊，痛苦地嘶吼。