夕阳照在跑道上，像是晕染的画面。下课铃声敲响，教室里的人一个接一个走出来，默契地向门口墙边的女生投去目光。
有人想要同她讲话，看了眼教室的老师后作罢，跟着队伍往外走。
很快，教室里空便荡荡，老师拿着水杯慢悠悠走到门口。
这个角度宁希只能看到面前人的鞋尖，她没有抬头也没有说话。
“给你家长打电话了吗？”
宁希点点头，站得时间太久了，小腿又酸又涨，她把重量放在一支腿上缓解疼痛。
广播放学歌曲尾音落下，宁希渐渐撑不住靠在墙上闭着眼睛。没有睡着只是太累，睡眠不足导致的头疼。大概有一分钟的时间，腿麻到站稳整个人向前倾倒。
下一秒，撞进僵硬的胸膛，脸碰到冰冷的羽绒服拉链，宁希缩了缩脖子。
抬头看到沈淮启眉眼挂着似有似无的笑：“困成这样？”
宁希咬着下唇没说话。
“你们老师呢？”
“办公室。”
十几岁的沈淮启身高已经超过同龄人一大截，宁希费力仰头才能看清他。头发被他顺了几下，又听到那人温声道：“没事，有哥在。”
沈淮启弯腰牵起宁希的手，挡着刺骨的冷风，走过寂静的走廊。
办公室内，老师见到来人是个十几岁的孩子，顿时生气：“你们也太不把我放在眼里了，你们家长呢？”
沈淮启冷着脸：“我就是宁希的家长。”
“那我倒是要好好问问你了。”老师从办公椅上站起来，比沈淮启还低上半头，但气势汹汹，“这周有许多老师反映宁希上课睡觉，也不知道你们家长回家怎么管孩子的，回家疯玩来学校补觉？当学校是什么地方，怎么不搬张床来！”
老师说完，场面一度安静，宁希在一旁垂着头一句也不反驳。
几秒后，意识到这位老师说完，沈淮启才开口：“首先，今天的天气零下八度，不管出于什么原因，您让一个几岁的孩子在教室外的风口站整整两节课，有没有想过后果？”
“其二，您身为老师在知道学生经常上课睡觉后，不去了解学生背后的原因，一口断定她是回家玩耍，不觉得过于武断吗？”
话里话外都是明晃晃的维护，老师气得说不出话。
“还有什么事吗？”沈淮启语气冷漠，“没事的话，我先带我妹妹回去补觉了。”
“你……！”
沈淮启再次牵起宁希的手，拉着她往办公室外走，宁希在快要走到门口时，回头看了一眼，没有错过老师气急败坏的模样，对上目光后丝毫不畏惧，甚至扮了个鬼脸。
“沈淮启，今天怎么是你接的电话。”宁希站在沈淮启单车旁，小小一个还没车高固执地仰着头。
沈淮启嗤笑一声：“没大没小，叫我什么？”
宁希撇撇嘴，故意又叫一遍：“沈！淮！启！”
回应她的是被围巾蒙起的脸，她伸出手拉下露出鼻子：“喘不过气啦！”
“是吗？”沈淮启蹲下帮她整理，灰色的男士围巾在她身上像是披了一层被子，系了几圈才不往下坠。站起身一看——围巾厚重地围了一圈又一圈，宁希只露出了一双眼睛忽闪忽闪。
他没忍住笑了下。
不用想就知道是在笑她。
宁希把脸扭到一边。
沈淮启才不管她的生气，将人抱到单车后座上：“扶稳。”
“你还没回答我的问题。”宁希拍打他后背。
“忘带卷子了，行了吧。”