开始上学之后，宁希和沈淮启一样开始了书法课。她学会写自己名字后，老师问她还想写什么，她笑着说：“我要写哥哥的名字。”
教室里的人一时间都乐了，说她怎么那么喜欢哥哥。
‘沈淮启’这三个字是他手把手教会宁希写的。
大概过于认真，才导致在她心里留下了不可磨灭的痕迹。
再后来宁希住进了沈淮启隔壁的房间，那段日子云欢臻和沈宸年太忙了，忙到这么大的别墅就好像只有他们两人。
宁希发烧疼得抱着他的脖子哭，泪水与汗水交织蹭在沈淮启白色T恤上。他背着她在医院穿梭，等宁希睡着之后，那颗心才终于松懈下来。
或许弄脏的T恤上，不止宁希一个人功劳，还有他放不下心的冷汗。
八岁的宁希开始渐渐拥有小女孩的审美，她想要五颜六色发夹和编成各种各样的头发。但宁希不喜欢其他人碰她的头发，除了云欢臻只有沈淮启给她编，连沈宸年都没有过。
前几次，宁希总是不满意，皱着眉说沈淮启你笨死了。
为此他特意熬了夜，学习了一整晚小女孩喜欢的发型，假发被他编了拆拆了编。终于在这天宁希心满意足的去学校。
下一张，照片中的宁希紧紧捂着嘴巴，不敢露出门牙。那段时间是她的换牙期，第一次掉落慌乱得不行，以为自己以后就要变成没有牙齿的人。在她的印象中，只有年过古稀的人才会没有牙齿。
宁希擦掉眼泪，歪歪扭扭地写下‘遗书’两个字。上面写着没吃完的糖藏在哪个地方，写着要给她穿漂亮裙子，戴公主发卡，压岁钱全部留给沈淮启。
最后强忍着泪水敲响书房门。
沈淮启知道后，笑到肚子疼，直到看到最后一句，嘲笑变为心疼。
——哥哥，不要为我难过，我只是变成了蝴蝶飞向了爸爸妈妈的怀抱。
他蹲下帮宁希擦掉泪水，他教她生理知识，一起把牙齿埋在院里银杏树下，等到来年发出新芽。
金黄色的银杏叶落了满地。
宁希的太多重要时刻，沈淮启都没有缺席。
同样，他不可或缺的光阴，每一个片段都有宁希的身影。
相册的合照停在了十年前的春节。
宁希总觉得他缺席了整整十年，可在某种程度上并没有。
相册的后半本，每一张都是宁希自己。
高中毕业，考入大学，本硕毕业，参与的第一个项目……
宁希穿着学士服抱着花笑得明媚，目视前方聚焦点却不是他的镜头。
沈淮启揉了揉疲惫的眉眼，合上相册想那些混乱的思绪一同装进柜子上锁。
第44章第四十四章“哥，生日快乐。”……
“早上好，宁工。”
宁希回过头看到，秦恺州朝着她的方向奔来，阳光洒在他身后，笑起来时露出两颗小虎牙。
陈潇潇挑挑眉，故意问：“怎么每天都能遇见秦工？”
秦恺州挠挠后脑勺，还是笑着：“这不是有缘分嘛。”
工程开始这么多天，每天将近十二个小时呆在一起，项目组的人大多都很熟悉了。陈潇潇撞撞宁希的肩膀。
宁希扯了扯嘴角装作没有看见。
秦恺州是个很好的人，也很礼貌绅士，除了第一天敲她房门外再也没做过出格的事。
他情商高，找话题不会让人觉得冒犯。
如果不是过于直白的目光，和周围人的起哄，或许宁希可以拿他当作朋友。
他从未亲口说过喜欢，拒绝的话宁希没有办法说出口，哪怕知道他的想法，可主动权不在宁希这里。这种感觉让她很烦躁。
有时看到秦恺州，宁希总会想起沈淮启。
想起十年前她也是这样不顾一切想要得到一个回答。
原来喜欢一个人不只是自己的事。如果那人同样有意，那喜欢就像是太阳，耀眼温暖；可如果落花有意流水无情，便是给喜欢的人徒增烦恼。
宁希深呼吸，不去在意旁边一直跟着的人。