还有她睡觉的床，上面是她刚绞得乱七八糟的被子。
令他晕眩的淡而无法忽视的香气大概是从那里散发的。
Pheromone。
这是她从小生活的、充满她的气息的屋子。
他像是陷入了她的身体。
这个认知使他无法思考。
言秋确认听到父亲在打鼾，才转身回房拉喻明希出去，进了洗手间言秋速速把门带上。
十几年前的单位分配房浴室本来就小，现在还有个大高个，两个人几乎把里头塞满了。言秋就扯着喻明希的手分开环在自己两侧，俩人连体婴一样挪腾到洗手台前，言秋开水，抓着他的手帮他洗。
他手上沾着干涸的灰尘和锈迹，平添一份粗犷。言秋尽职尽责，挤了洗手液在他手上打泡。两只纤细的小手分别包着他的左右手细细搓洗，污迹全都被泡沫溶解，她压着他双手合起，控制他在水下冲洗净。
喻明希任她摆弄，自己则松懈地将下巴抵在她头顶。
终于放下心来。她就好好在他怀里，虽然哭了、难受了，总归还有心情把玩他，还没有讨厌他。
他愿意用全世界讨厌自己，换她永远不讨厌自己。
言秋给他洗完，抬眼一看镜子，就见他正静静地盯着自己。
初见时，他惯于示人以秉性恶劣、行事乖张，相处到如今，言秋不是没有一点小得意，若非她也给到了他一些些精神上的滋养，他怎么会有这样恬静的时刻。
见她脸上泛起了小狐狸一样的笑，眼睛鼓鼓的又显得没那么精，喻明希心动极了，把她脸蛋掰过来，亲下去。
湿漉漉的手在对方衣服上擦干，言秋揪着他衣服的下摆，手特别想钻进去。
此地不宜久留。
言秋牵着喻明希，快快地关灯溜回房间。
她抱着喻明希，要继续亲。
喻明希一回到房间就天人大战，不大敢再亲，便跟她说话。
“心情好点了么，还想不想哭？”
本来压下去了，他一问，言秋心又发沉：“有点……”
“很聪明啊，第一名。”他突然夸。
“嗯？”
“不高兴了就知道跟男朋友说，做得对，物尽其用，不愧是第一名。”
言秋知道他在哄自己，这会儿冷静了点，就也想把话跟他掰扯明白。
“你真觉得我爸没一年就想再婚这事没什么，很正常？”
“就我所见过的来说，很正常。”喻明希不跟她说谎，“但我不会这样做。此前，我不懂别人的感情，也没跟谁有感情，别人怎么做我都不意外，因为都无所谓。但是言秋，”
他虎口托着她下颚，抬起她脸，要她直视他。
“你也不能这样做。我这个人，占有欲很强，你知道的，身体也很好，性格也很差……所以，就算我死了你也不能找别人，我做鬼也是最恶的鬼，要找你算账的。”
言秋听着，眼睛红了，又笑了。
什么胡七八的鬼话。
“你惹我生气，现在还威胁我？”
“对，威胁你。不答应？”
言秋一侧头，咬住他大拇指，把他手咬开，自己退开一步，正式而平等地看向他。房内只亮着她书桌上的台灯，是温柔的黄光。两人就站在凌乱的床前，一个穿着淡粉色的睡衣，一个是不太整齐的黑衣，不犹豫就交出了关于一生的许诺，因为太年轻，不屑其所包含的重量。
她答应：“说好了，你自己也给我记着。”
“当然。”他果断应下，又问她：“还生气么？”
言秋又高兴地牵回他的手，摇头回应他的问题：“谢谢你来找我，我喜欢你来找我，我想你陪着我。”
因为他来了，打消了她的恐慌，她不再去设想世界上只剩下自己。
折腾了一通，言秋开始犯困，扯着喻明希不让他走。明天周六，不用去学校：“你等我爸出去看店了，再偷偷走就可以了。”