言秋悄悄抓着那人的袖子，晃了晃。
他们在熙攘的人群中相视，明灭的光在彼此脸上交错变幻，他们却看到了一种确信。
世界吵闹，他们无声地互诉，新年快乐。
*
然而这份快乐很容易被消磨，不到半小时后，言秋刚上公车就接到了言正丰的查岗电话。
“还没到家？这么晚了你怎么回？今天人多，我要到两点多才关门，怎么接你？”
“公车今天延长运营，我已经上车啦，待会儿就到。”
“不是说十二点就走了？玩过头了是不是？”
“没有……倒数之后大家有点饿，吃了点东西再走的。”
“唉，言秋，现在不是能放纵贪玩的时候，马上就要期考了……”
言秋抿着唇，默默听完言正丰严肃的告诫，心情也跟着沉重了点。
“挨骂了？”喻明希坐在旁边，帮拿着琴包。
“算是。”言秋靠向椅背。
“他们总是这么居高临下。”
言秋听出他语气中的厌恶，猜想他的家庭关系不尽人意。她不想反驳，也不想赞同，至少她的父亲算得上好父亲、好丈夫。
她沉默的时机微妙，喻明希坐直了些，问她：“你不高兴了？”
元旦假期的凌晨，公车上人不多不少，都是年轻人。有一些言秋他们的同龄人，刚参加完学校的庆祝活动，在回家的途中安静地刷手机或小声交谈。有一些显然比他们成熟，可能是附近学校的大学生，或者是刚工作的，打扮得讲究，正要奔赴下一场狂欢，兴奋热聊着，时不时放声大笑。
车厢里，只有言秋有点低落，只有喻明希有点紧张，似乎格格不入了。可为什么呢，她又没做错事，他也没说错话。
言秋摇摇头，忽然想到一个问题：“你待会儿怎么回家？从我那回你家远么？”
多少次了，她终于问这个问题了。
或者说，她竟然关心他怎么回家了。
喻明希心里放烟花，面上很沉稳。
“走路能到。”当然不能告诉她其实是跑半小时。
“晚点也没事，我一男的没有安全隐患。”为了防止她找到理由拒绝他陪同。
言秋……倒是没担心那么多，只是随口一问，甚至不知道他为什么突然有点装装的腔调，不自觉轻哂。
她放松地挨着椅背，漂亮柔和的卷发拥着她的脸，显得那么小、那么精致一张。喻明希盯着她神态变化，忽地心跳漏拍，瞧出些媚感来。
他不得不想起了“过段时间”这回事。
又想问了。
他又勾起她一绺发尾，扯着玩。
言秋忽然瞥着他笑。
“……”喻明希这时觉得宁愿挨骂。
别这样看着他笑了，要么就别拒绝他。
“送你个东西。”言秋神神秘秘，在书包里找出一个本子，给他，“给你归纳的理综小技巧。我看你数学还不错，应该可以自己啃下来。理综就啰嗦点，你不爱问人的话，这个笔记不说万事，至少能做到‘百事不求人’。嗯……你也不要回礼，就当做是我对你给的修琴卡和红笔的回礼，希望能给你前进的道路上提供一点帮助。”
喻明希有点懵，首先看到了贴在封面的贴纸——一个绿色爆炸头。
“这个是？”
“刚才跳蚤市场买的，你不觉得很像你吗。”
喻明希管不了她的揶揄，他还在处理她刚才那番话。什么叫“前进的道路”？
他直勾勾盯着言秋。
他叫她名字：“言秋。”
言秋的心提起来。