陈越，宋悦，这两个名字从大学起，就经常被同学调侃像两兄弟。而他们的缘分，也从京市延续到了波士顿，从未名湖延续到了查尔斯河。
陈越恍惚间看到宋悦的帆布鞋尖踢着石子，“老陈，你觉得彭罗斯阶梯在现实空间能拓扑映射吗？”他的卫衣兜帽沾着雪松花粉，那是刚从哈佛物理系楼顶飘落的。
陈越的魔方在掌心转出残影，“先管好你的锂盐浓度吧。”他的后牙咬碎最后半句——昨天宋悦把药碾进拿铁，被路过的他逮个正着。
两所名校间的碎石小径上，这样的对话每周上演。宋悦会突然拽住陈越的围巾，用粉笔在路灯杆写满非欧几何公式；也会在寒流来袭的深夜躲进在陈越宿舍，把《量子场论》撕成纸船漂进马桶。
波士顿的第叁年冬天，宋悦在他的超弦理论模型里卡死了整整六个月。某天凌晨，他把所有手稿塞进碎纸机，灰白的雪花堆满哈佛广场的长椅。陈越找到他时，他正用冻僵的手指转动叁阶魔方，六面颜色早已复原，却仍机械地重复着cfop公式。
“我解不开时空的纽结。”宋悦的镜片结着冰花，“连魔方都开始嘲笑我。”他的日记本摊在膝头，最新一页潦草地写着：「理论在11维崩溃，我的神经元在3维自焚。」
两周后，宋悦带着应用物理硕士文凭登上归国航班。陈越在洛根机场的星巴克买了两杯热可可，当时正杯套上画着笑脸的店员不会知道，其中一杯永远等不来主人。
宋悦在陆家嘴的量化交易公司找到新锚点。他的工位贴着爱因斯坦的海报，键盘旁摆着镀金魔方——某个项目庆功宴上，他用布莱克-舒尔斯模型推导出的套利策略，被同事们戏称为“魔法公式”。
“老陈，知道对冲基金和精神病院的共通点吗？”视频那头，宋悦的咖啡杯印着查尔斯河的朝霞，“我们都用蒙特卡罗方法模拟未来，只不过他们赌股价，我赌锂盐浓度。”
后来等陈越也来到沪市，他终于亲眼见到了宋悦给他展示布莱克-舒尔斯模型。
环球金融中心的观景餐厅，玻璃幕墙外细雨在霓虹灯里织成金线。宋悦用叉子戳着鞑靼牛肉里的刺山柑，腕间表盘反光晃过陈越的眼睛——这是他们重逢叁个月来第七次聚餐，量化交易员总穿着挺括的定制西装，却固执地点学生时代最爱的廉价气泡水。
那晚宋悦把气泡水喝出了伏特加的气势，他用叉子敲击香槟杯，“老陈你现在最开心的时刻是？”
陈越当时正给李旻剥虾，虾壳在瓷盘迭成小山，“清晨看见爱人的脸。”
水晶吊灯在宋悦镜片上投下光斑，他低头切牛排的力道让餐刀在骨瓷盘上刮出尖啸。
沪市的暴雨将机场玻璃幕墙浇成泪眼。陈越拖着登机箱走出海关时，李旻几乎认不出那道身影——他像是被抽空了所有生气，西装皱成抹布，领带歪斜地挂在脖颈，像条随时会断裂的绳索。
“阿越…”
她刚开口就被拽进怀里。陈越的呼吸喷在她耳后，带着长途飞行的酸腐和未愈的哽咽。李旻的珍珠链硌在他锁骨上，十年前星城机场的画面骤然重迭——那个攥着银牌浑身湿透的少年，也是这样将脸埋进她肩窝，把暴风雨关在睫毛之外。
出租车后座弥漫着沉默，陈越一次又一次打开手机——宋悦的最后一条消息定格在叁天前：「老陈，黄浦江的夜色像不像黑洞？」
李旻将温热的豆浆塞进他掌心。陈越机械性地吞咽，扯出沙哑的声音，“叁天后火化……然后下葬。”
李旻没有说话，只默默看着车窗外的霓虹在雨帘中扭曲成色块。
陈越被扶着踏进玄关时，感应灯将二人的身影拉得嶙峋。往日里挺拔如松的男人此刻踉跄着栽进沙发，衬衫领口蹭着真皮扶手歪斜成一团褶皱。
“我去煮碗面…”李旻刚转身，袖口便被发狠的力道拽住。陈越的手指绞着丝绸布料，骨节泛白：“别走，老师。”
他的声音闷在沙发靠枕里，像被揉皱的纸页。
沙发随着下陷的重量轻响，李旻将他的头揽到膝上，指腹触到他太阳穴突突跳动的青筋。陈越的面颊贴上她腰腹，忽然翻身环住她的腰，像孩童找到归巢的洞穴。
他的眼泪终于决堤。
“一个月前他还问我，”颤抖的水渍在裙面晕开，“问我最开心的时刻…”陈越的喉音被呜咽割裂，“我在炫耀什么啊…”
“不是你的错，阿越。”李旻的发丝垂落他额角，珍珠链坠在锁骨间随呼吸起伏，“双相…”她哽咽着咽下专业术语，“就像暴雨季的黄浦江堤，再好的工程师也拦不住所有缺口。”
陈越的脊背剧烈起伏，泪水混着嘶哑的喘息在暮色里发酵。李旻的手在虚空停了片刻，终于落在他紧绷的肩胛，“百分之叁十有过自杀行为，就算没有这次……或许他的灵魂，只是选了另一条路线。”
凌晨叁点的雨声渐息，城市的霓虹在窗帘缝隙投下斑驳的光影。陈越的呼吸终于平稳，手指仍紧攥着李旻的裙边。她的手抚过他哭红的眼尾，恍然触碰到了那个锥形瓶碎片划伤手背，却强撑冷静的孩子。
蝉鸣突然撕破寂静。数周前李琳昊赠送的转正贺卡飘落窗台，被穿堂风卷进未合上的那本《了不起的盖茨比》。
书页摊在菲茨杰拉德的名句上，仿佛某种冥冥中的轮回——
“于是我们继续奋力向前，逆水行舟，被不断地向后推，直至回到往昔岁月。”