暑气堆迭在老房子的上空，灰黄的瓦片被鸟踩出哗啦的声响，许枳低头数着正搬着食物的蚂蚁。
不想听奶奶的谩骂。
干脆装作很认真的样子敷衍过去好了。
可那语气激烈的老太太，一直用方言辱骂不知去向的孙女的声音，还是传入她的耳朵里。
“那个狗日的背时砍脑壳，我真的是上辈子作孽了才遇上这个赔钱货讨债鬼……”
一句骂要转几个音调，转着转着，奶奶一拱鼻子一眯眼，就用干枯的老手捂住褶皱的双眼，开始凄切哀嚎起来。
爷爷在旁边将烟叶卷在他的老烟杆里，不说什么，只沉默地抽着烟。
“杀千刀的，干脆就死在外面好了！”
许枳即不懂姐姐出走的原因，也不懂奶奶咒骂姐姐的原因。
她挑着空偷偷觑哥哥，看到神色严肃的哥哥也抽着空冲她眨了眨眼。
不知道为什么，许枳的脸背着悲伤的心笑了一下。
与此同时，许枳不懂的事又多了一件——许榆是怎么想的呢？哥哥是怎么想的……他也是姐姐的弟弟。
等奶奶骂累了之后，许榆象征性地一下下安抚着奶奶佝偻的背。
许枳从奶奶拌着哭泣而不甚清楚的话语中，拼凑出来没几天爸爸妈妈就要回来的事。
爸爸妈妈。
在许枳这十多年的生命中是个既熟悉又陌生的存在。是客观存在的关系和最开始在作文里写到“我的妈妈”或“我的爸爸”这样话题时笔尖下的空白。
幸好许枳在语文，至少是作文上，应该是有着天赋的。她从同学描述自己亲子关系的只言片语和爷爷奶奶口中父母模模糊糊的缥缈影子中，总能提取出烂大街的泪点，构造出虚假的故事来“骗取”老师的分数和同情。
她总爱写一颗树开花父母就会回来的故事，在故事里她日夜思念，下雨给树打伞，就为见到早日归家的父母。
事实上，这种俗套的故事并不精彩也不真诚。可没有人愿意怀疑许枳这种内向腼腆的留守儿童对父母的留念和期盼。
于是她反常的喜欢写这种类型的作文，配合她虚假的煽情，常常无往而不利。
许枳的思维跳转到许棣棠身上。似乎还没有写过“我的姐姐”，那自己又会怎么写呢？
回顾十年来姐姐的身影，许枳发现自己不需要伪编就能得到数不清的素材。
因为在过往的岁月中，父母这个角色缺失的情节里，许棣棠，这个大她六岁的姐姐，也就在自己不到十岁时开始照顾她。
那样小的年纪，扮演起长姐如母的角色。
即使被姐姐的离去打击得无法思考的大脑渐渐恢复运转，可在年龄的局限下，许枳也无法条理清晰地分析每件事背后所代表的东西。
她只记得，在对自己既不严苛也称不上慈爱的爷爷奶奶背后，是早熟懂事的姐姐承担着洗衣做饭等家务活，和偶尔找不出缘由的奶奶的哭诉和谩骂。
可有时候他们又像恨不得掏出自己的所有对许棣棠好一样，慈爱得让人难以承受。
那个时候总被爷爷奶奶当成透明人的许枳想，也许他们和自己一样，更偏爱姐姐。这样的想法却又每每在奶奶不堪入耳的咒骂和棍棒打在稚嫩的身体上所发出破空的响声中破碎。
记忆中奶奶发泄似地打着翻滚哀嚎的许棣棠时，许枳在旁边无助地流泪，而爷爷依旧沉默的站在一旁，不参与却不拒绝。
明明许棣棠聪明伶俐，小小年纪就会打着板凳在灶台做饭和手洗全家人的衣服，一张甜嘴和察言观色的能力让她总能得到他人的欢心。
不像许枳，是大人眼中木讷寡言的代表。外人一来，只会抓着姐姐的衣角羞涩地躲在她的身后，总是记不住对三亲六戚的称呼。家里有了许棣棠的前提下，也不用她十岁就去洗衣做饭，小小的身板弱不禁风，更显得没用。
连许枳自己都厌恶自己，渴望成为许棣棠，有着讨人欢心的样子。
宁愿事实是他们把恨留给许枳，也无法理解他们将爱和恨都交付在许棣棠身上。
许枳发散的思维突然停住，望着透过瓦缝照亮空气中灰尘的光，迟钝地想到：“姐姐会不会是因为他们的辱骂和殴打离开的？”
却没有一个人能回应她的问题，并给出答案。