许枳捏着手心看向桌子上那本翻了无数遍的粉红色日记本。姑且也算是姐姐的临别礼物。
笔记本第一页的边角被摩挲得泛黄。
“小枳，姐姐要走了。
答应我，不要哭好吗。”
姐姐的字迹清秀，即使她根本没多少学习的时间。
而许枳的字迹则有几分形似姐姐。
于是就能看到那两句话与下面被划掉的“我恨你”和跟在划掉的字后面的“对不起”有着几分形似，却能看出不是出于同一人之手。
是姐姐离开的第一个晚上，许枳第一次翻开那个本子。几乎是写下“我恨你”之后就开始后悔，用尖锐的笔尖狠狠划过那三个字，似乎就能以此掩盖掉这三个字存在过的事实。
然后她走出了以往和许棣棠一起住的房间，去了许榆在老家住的房间。
“哥哥。”许枳在门口捏着手心，迷茫喊出口。
“许许？”这个时候许榆还没睡，在床上躺着打游戏，听见许枳的声音一翻身起来，不管游戏还在继续就手机扔在床上走到许枳面前。
“怎么了？”
“姐姐……姐姐不见了。”许枳眼睛像没有焦点一样空空地望着许榆，捏着手心的指尖不自觉越来越用力，像是要掐进肉里。
许榆心疼地看着妹妹，伸手将许枳用力得发白的手指掰开，牵住她的手。
“没事的，还有哥哥在。”
然后许榆牵着许枳回到床上。
“来，哥哥教你打游戏，好不好？”
和妹妹一起缩进被窝，将息了屏的手机重新打开。
“嗯……”
许榆握着许枳的手，教她如何在屏幕上操作。
本来降了温的被窝也逐渐暖起来。许枳在哥哥的陪伴中逐渐安心地睡过去。
许榆在黑暗中凭借窗户中遗落的月光望着许枳的睡颜。
脆弱敏感的妹妹好像橱窗里摇摇欲坠的玻璃展品，在他目及之处却无法触摸。要是，要是能更多的依赖哥哥就好了。
事实上，许枳在那段时间都处于患得患失的状态下，常常就如那天晚上，看着没了许棣棠而显得空荡的房间，踩着轻盈却沉重的步子来到许榆的房间，在哥哥的陪伴下才能安稳入睡。
后面在凉县住的两年多里，许枳偶尔也会像犯病一样，化作夜晚的幽灵，飘荡到哥哥的房门口，眼睛里闪烁着细弱的光却显得无神，嘴里问姐姐不见了，偶尔还会冒出来一句哥哥去哪了。然后这件事就像成了习惯一样，在相同的被窝里，许榆哄着许枳，握住她纤细的手或是揽住她瘦弱的臂膀，让她睡个好觉。
直到许枳渐渐习惯了在由客房而改造成的自己的小房间里，睁着眼胡思乱想，让疲惫强迫自己睡着后，这样的情况才渐渐减少。
许枳摩挲着日记本首页泛黄的那一处，不无自嘲地想：幸好自己终归还是习惯了一个人的夜，不然等现在哥哥升上高三，还要爬到学校去找他吗？那太可笑了。