十二岁的许枳看着十八岁的许棣棠偷了老许家藏在罐子里的积蓄，揣着小小的包袱坐上摇摇晃晃的客车，踏上了去城里弯弯折折的水泥路。
许棣棠只留给她皱巴巴的五块钱还有一个写给她的小本子。
许枳想——自己会一直留着那个本子。因为这是唯一警醒着自己要记着和姐姐回忆的本子。
没有好看的花纹，仅仅因为是粉红色就被少女珍藏着的本子。被姐姐撕掉了厚厚的日记，写下了关于青春期的常识后，转给了妹妹的本子。
出于家里即将再没有一个年纪相仿的女性的事实而写下的，关于少女即将到来的青春期的常识。许棣棠将它交给许枳，也就留下了所有，对这个妹妹的挂念。
许枳眯着眼回忆——那天的姐姐是怎样和自己道别的？
记忆里显得浮动和昏暗却被人笃信充满泥土和污垢的的街道上，十多岁的妹妹扒拉着正要跨上客车的姐姐，想要把她留下。
才成年的许棣棠扭头看了许枳一眼，给了她弥足珍贵的五块钱。
“小枳，偷偷揣着给自己买糖吃吧，阿姐要走了。”
然后头也不回甩开妹妹的手，“砰”地拉上了破旧的客车门，和满车人一起，在狭窄的座位上等待老旧的发动机轰轰隆隆响起来。
想不起来……想不起来当时姐姐的眼里都是些什么情绪。
有没有失望，有没有嫉恨，有没有留恋，有没有怜悯。
似乎每一种情绪都能找到由来的出口，但同样的，那些猜测都显得太过恶意。显得情有可原却不可饶恕。
那天被留在吐着尾气缓慢启动的客车后面，许枳迷茫地握着充满褶皱、浸润着手汗的五元钱。明明手握“巨款”，却无法感到开心的意味。
似乎从五元的含义和许棣棠太过决绝的动作里意识到——姐姐离开了自己。
她在街道拐角处站了很久，看着对面那总是有客车停靠的地方，刚刚她就在那里和许棣棠道别。
直到许榆找来，着急地牵着她回家。
十五岁的许榆看着呆愣得似根木头的许枳，心中的怒火逐渐被冷却为了不解和担忧。
“许许，怎么了？”
唯一许许是许榆爱给许枳喊的小名。
以前这个时候，幼稚的许枳总会“大许许、大许许”的喊回去。
可许榆这次只看得见她的沉默。