许枳做了一个梦，她梦到还是婴儿的她，被父亲从母亲的子宫里剖出来，然后他说：“没用的东西。”
然后父亲用力地摔下她，她头朝下，却跌进了一片柔软的土里，土地旁是劳作的爷爷奶奶，他们漠视着她，面无表情地锄着地，任由她在泥土里呼吸困难。
将要窒息的她却被一双温暖的小手抱了起来，是小小的许棣棠，她扔掉了比她还要长的锄头，将她抱在怀里安抚。
一旁的奶奶见到这一幕怒气横生，操起锄头就打了过来，而许棣棠则把她护在怀里，抽搐着承受锄头的愤怒，爷爷则在旁边沉默地托着烟杆。
可后来，遍体鳞伤的许棣棠两手空空的向她道别，嘴唇一开一合，许枳却听不见她说的什么。她被一堵无形的墙挡住，看着姐姐离她越来越远。
然后……然后是许榆，从地里钻出来吓了她一大跳，吓掉了她断线的眼泪，然后背住她往回走，握住她的手，她安心地靠在哥哥的肩上。
“砰”的一声，许榆也突然消失不见，她从空中极速下坠，穿过劳作的人们，穿过泥土和石头，落得越来越远。仿佛没有边际一般，抬着头看着天空越来越暗，身边越来越冷。
“啊！”惊醒的许枳发出一声短促的尖叫。
醒来身上已是冷汗淋漓，许枳急促呼吸着，梦中失重的感觉恍惚还残留在身上。
穿好衣服去客厅接了杯冷水喝，看了一眼钟，现在才六点半，离平日星期天起床的时间还差三个小时。不过现在这样再去睡肯定是睡不着的了。
她最后决定一个人去外面逛逛再回来。
到楼下才发现外面下了雨，又爬上楼梯准备回家带把伞。
结果才扭开门就撞见只穿着个裤衩在客厅接水喝的许榆。
一瞬间两个人都沉默了。
正当许榆反应过来想要冲回房间时，就被一脸无事发生的许枳进来拿伞的动作挡住了路，他低声说了一句：“许枳，你是小女流氓吗？”
许枳一脸不解地看过去：“这有什么不可以看的吗？”然后拿到伞就准备出门。
许榆听到许枳的回答后一脸的懊恼，怎么想都有种搬起石头砸自己脚的感觉。看到许枳似乎要出门了又急急忙跟上去。
“就算我是你哥哥，你也不能这么不尊重你哥哥的隐私吧？”真是连害羞都不会害羞的……许榆想想的竟觉得耳朵有些发烫。
“……不是你自己出来的吗？”
“那不是不知道你起来得这么早嘛。”
许枳看着他的泛红的耳朵若有所思：“原来是这样吗。”如果是她在的话，他就绝对不会这样做的意思。
语塞的许榆想起许枳从小到大那匮乏的交际圈子和扁平的信息获取方式，估计爷爷奶奶和许棣棠也都没跟她说过这些东西，她那个学校也不会教。
最后他只能一脸烦躁地揉了揉头顶乱糟糟的碎发：“算了，你当我没说过。”
“有话快说，有屁快放。”
许榆听着许枳冷漠的语气粗鲁的话，一边怀疑这还是他那个乖妹妹吗，一边强行让自己冷静下来：“你……下次我再跟你说。”
许枳乖乖点头：“什么时候？”
“呃……下周回家吧。”
“好。”
许枳简短说完后就将大门打开又关上，中间夹了个跨出去的动作，一气呵成。独留下皱着眉头的许榆愣在原地。
撑着伞漫步在冷色调的大街，黑色雨伞与灰色地砖的空隙中，偶尔能见过往行人。
县城就是这样，仿佛不管在什么时候，无论黑夜白天，总有些灯光在亮，总有些人在走，却如何热闹的场景，总会让她感到孤独。