一秒钟不到的时间，却在寂静中被无限延长。
强烈的失重感席卷全身，何一满像是脱离了自己的身体，既是无能为力，也冷眼旁观地看着这一切，动作滞住。
他身体发冷，竭力动了动指尖，心里有数不清的话想要质问，却又有些恍惚，只觉得脚下轻飘飘的，如同从悬崖坠下，想要挣扎，却由不得自己控制。
谈朔他……
周遭的景物和之前没有任何区别，拥挤的树叶绿得晃眼，在烈日下泛着冷光，阳光投射出一道道光束，扬尘飞舞，耳边寂静无比，又聒噪着蝉鸣。
时间似乎在这一刻暂停，何一满眼前的画面散落成一块块碎片，逐渐褪去颜色。
恍惚中，他的思绪回到一天前。
已是夜晚，浓重的夜色被窗帘遮得严严实实。
最后一门考试也已经结束，何一满在房间里为第二天的事做准备，有一搭没一搭地和谈朔说话。
两人原本只是随意聊天，半晌，话题却不知不觉转了个弯。
他迟疑了很久，终于抬眼看向谈朔，问出了那个他一直不愿意面对的问题。
“谈朔——”
“如果有一天，我离开了，你会怎么办？”
话问出口，对方便沉默了一瞬，微微垂下眼，敛去神色，没出声回答。
夜色浓重，月色与灯光都被挡在窗外，略显嘈杂的蚊虫鸣叫声却始终没有停下来。
不知道过了多久，久到何一满已经维持不了原本的动作，指尖微微收紧，在心里暗暗后悔问出这个问题，下一秒，他终于开口。
谈朔看着他笑了笑，轻描淡写，却又承诺一般说：“不管多长时间，我都会等。”
-
“何一满！”
一道喊声打断了他的思绪，何一满迅速从回忆中抽离，用尽全身力气朝声音处看过去。
是徐安成在叫他。
对方翻下围墙，顺着山丘向上，跑到一半却发现身后一点动静也没有，终于发现事情不对，神色焦急地叫他，不理解到底发生了什么。
何一满喘了口气，看了他一眼后，又微微抬起头，目光落在更远的地方。
谈朔的那句话在他心头挥之不去，语气分明很淡，甚至带着点随意，可是在这时候细想，他心中却猛地一钝，被划破一道细小的缝隙。
他后知后觉地明白过来——也许对方早就做好了分别的准备。
可这怎么可能？
是什么时候？
……
他咬咬牙，心中升起些许怒气，想要开口质问对方，张了张口，恍然发现，自己已经没有这个机会了。
抬头时，何一满本来应该看不见的，可这时候却真真切切地对上谈朔的目光。
对方神色平静，脸色却隐隐发白，因为隔得太远，他听不到任何声音，只看着对方嘴唇一张一合，似是简短地说了句什么。
从口型看，他在说：“去吧。”
回家吧。
去过属于你的生活。
这样简短的告别，却在两人之间勾画出一道泾渭分明的长河，天堑一般横亘于身前，没人跨得过去，也没人知道再次见面的时间，甚至来一句话都来不及说。
心中的思绪压得人喘不过气，但已经没有时间了，何一满狠狠皱眉，微偏过头，趁着最后的时间迅速解开书包带。
“徐安成，接着！”
他用尽全力把相机扔出去，相机并不重，在空中划过一道弧线，下一秒便被稳稳接住。