绿叶边缘已经隐隐泛黄，枝叶伸向窗台，阳光直直地铺洒路面，透过窗户钻进屋内，桌前飞舞着细小的扬尘。
何一满嘴里咬了根冰棍，咔嚓几口咽下去。
书桌上搁着台老旧的收音机，银灰色的外壳蒙了层灰，一排按钮缺了两三个，竖着根天线，刚启动就呜呜地响，不堪重负似的。
“啪嗒——”
何一满走到桌边，曲起手指按下收音机开关，把谈朔身下的椅子往前推了推，掀开床上揉成团的被子后就向后一倒，舒舒服服地躺好。
“已经要秋天了，温度也在降，少吃点儿冰的。”
谈朔顺着他的力道挪了挪椅子，回头看了一眼，何一满两手垫在脑后，身上的白T也因为他的动作往上蹿了一点。
“没事儿，就算是冬天了我也能吃。”何一满仰起头，看着谈朔抬手把自己的衣服往下扯了扯。
他没在意，重新躺好，听见收音机已经响起音乐，提醒道：“别走神了，仔细听，我可是专门找老师借的磁带。”
“知道了。”谈朔垂眼看他，皱了下眉，啧一声后又把薄被拉过来，盖在何一满肚子上。
半晌，房间里只剩下笔尖划过纸面的沙沙声。
……
“衬衫的价格是，九磅十五便士，所以你选择……”
这段录音何一满已经听了成百上千遍，前奏一响就逐渐有些打瞌睡，床边的电风扇吱吱地响，本就下降几分的温度更减热意。
学了这么一段时间，谈朔进步不少，虽然算不上成绩好，但总算也不再是一窍不通，照这样下去——
桌上的日历已经标了几个日期，加上最近店面扩张，赵雅静打算给员工涨工资，估计下学期谈朔就能去学校跟着一起复习了。
何一满在这一阵找了不少店铺，想看看有没有和手机数据线适配的充电头，只可惜一无所获。
但谈朔浑身是伤的模样一直压在他心头，这件事情解决不了，他总是担心：会不会哪一天对方突然不再出现，在自己一无所知的时候，独自被困在死寂的黑暗中。
短短的几分钟，何一满不知道是睡着了还是醒着，恍惚间，脑中闪过许多念头。
半晌，他动了动胳膊，隐约感受到周身的温度变得更低，莫名的冷气包裹着他，柔软的床铺也不再那么舒适，似乎冷硬不少。
虽然闭着眼睛，但窗外的阳光仍然覆在眼前，视野中一片暗红色，何一满抬手遮挡了一下，于是浅光慢慢暗下来，变成伸手不见五指的黑。
“小何？”
“哎，小何……”
身旁似乎有人在喊他，何一满下意识皱眉，觉得吵，却只能听这道声音离得越来越近，紧接着又被人拍了一下肩膀。
他挣扎着睁开眼。
面前是一张熟悉的脸，对方满脸笑容地看着他，脖子上挂着的工作牌正好垂到何一满手边。
“张……张主任？”何一满一惊，微微直起身，这才发现自己正坐在一张办公桌前。
打量四周——空调往外吹着冷风，四周散乱着文件报告，墙皮破损，簌簌落着灰尘，桌角泛黄，印着乱七八糟的刻痕，陈旧气息弥漫开来。
正是他第一次进鬼屋时的那间办公室。
“张主任，你怎么在这儿？”
何一满立即反应过来，自己又遇到和上回一样的情况。