影片似的，何一满以这样的角度，再一次重温了他们的初次认识——于他而言的第一次。
一声门响，明明并没有关灯，却似乎立即暗淡许多，他没跟出去，一瞬不瞬地看着谈朔。
对方被绑在椅子上，无声息地垂下头，伤痕斑驳，电线错杂缠绕，一滴滴血往下淌，弥漫着让人窒息的血腥味，何一满看得心中发紧，心疼的不行，急切地想要做些什么，却连简单的说句话也做不到。
没人能听见他的声音。
半晌，他指尖抖了抖，上前一步，缓缓蹲下来，压抑着心中翻涌的情绪，不死心地伸出手来——还是碰不到。
时间似乎也静止在这一刻，他眼眶有些发红，没过多久，一道微弱的声音却突然响起。
死寂中，谈朔微微抬起头，这样简单的动作，却好像耗尽了他全部的力气。
他的视线穿过何一满，落在门口，似乎延伸到更远的地方，嗓音无比沙哑，仿佛含在尖刀上，一开口便鲜血淋漓。
下一秒，他几乎无声地说：“幸好……”
后面的话，何一满没有听清，却明白了谈朔的意思，脑中空白了一瞬，什么也没想，只是下意识上前，仍不相信，也不肯放弃，然而就在这个时候，他的视线突然再次模糊，躲不掉似的，踩进旋涡里。
周围的环境发生变化，昏黄灯光消失不见，转而出现的是门外那条走廊。
走廊上，一群白大褂匆匆从一处赶出来，脚步嘈杂，在此时让人无比心慌，却直直地略过了他，走向另一头。
何一满愣了几秒，心中闪过什么，隐隐约约中，他似乎察觉到他们要去哪儿，没有丝毫犹豫地跟了上去。
没过多久，就到了办公室附近。
——也是他带着谈朔逃跑时，两人的藏身之处。
即使知道自己什么也改变不了，何一满还是近乎急迫地先那群人一步，赶去那个并不隐蔽的角落。
可是当他匆忙赶到，在黑暗中寻找时本该躲在这里的两人时，眼前的画面却让他愣在原地，眼中随即闪过一抹困惑和震惊，根本不能理解，为什么——
明明那些白大褂还没有发现他们。
这里却只有谈朔一个人。
“谈朔！”
何一满开口想说些什么，但仍然无法被任何人听见。
他只是一动不动地藏在走廊的角落，整个身形几乎隐没在黑暗中，手臂上的伤却十分刺眼，印出无法忽视的血痕，没有呼吸一般。
“到底……”何一满闭了闭眼，看着谈朔身侧空无一人，就好像自己从一开始就没出现过，神色微变，“到底怎么回事。”
他当时明明和谈朔在一起。
可不管他在不在，结局都没有变化，下一秒，他看见那群人找到这里，很快就发现谈朔，其中一人走上前来，骂了句什么，接着便动作粗暴地把他拽起来，泄愤一般，在他身上狠狠踢了一脚。
谈朔闷哼一声，却脱力似的，没有任何其他动静。
何一满就看着这一幕在眼前发生，心中发麻，怒气也抑制不住地涌上来，顿时忘了自己的处境，上前一步，想把这人推开。
可他根本没有这个机会，场景再一次变化时，他几乎不觉得惊讶了，可刚才那一幕却死死印在他心里，让人几乎透不过气来。
“操——”
何一满咬牙，嗓子有些哑了，刚抬起头，便瞬间意识到，这是第三次。
他正站在走廊的另一端，更加像是个旁观这一切的人，那群穿白大褂的人一路说话，沿着走廊向前，最终推开一扇门。
是禁闭室，何一满在心里说。
然而和上一个场景一样，禁闭室的门打开后，本该站在门口的“自己”并没有出现，这是漆黑一片，几人没有停顿地走进去，几秒钟后，又把谈朔带了出来。
说是带出来，可谈朔身上带着伤，根本走不快，几乎是被他们拖着向前，从一个房间转移到另一个房间。