已经是正午，日光灼热，从窗帘的缝隙中洒进来，屋里没开灯，却仍然十分明亮，又被厚实的布料晕染成暖色调。
谈朔抱得很紧，让人有些喘不上气，何一满放轻了呼吸，微微偏过头，视线落在对方的发间。
注视了半晌，他下意识伸手摸了摸谈朔的脊背，瘦削无比，甚至有些硌手，像是消瘦了许多，只剩下一把骨头。
下一秒，他似乎感觉什么不对劲，立即掀开衣领去看。
谈朔脖颈下方被衣服遮挡住，原本并看不出什么，但此时凑近了观察，却能看见许多细小的伤口，颜色深浅不一，像是经过缝缝补补，却仍然无法恢复原状，明明已经痊愈了，可那些斑驳的疤痕却仍然触目惊心。
何一满动作僵了僵，指尖微微收紧，心中发凉，正要开口去问，可当他顿了几秒，再转头去看的时候，那些伤口却消失不见了。
“你——”
他几乎以为是自己眼花了，可是这怎么可能？
他抿了抿嘴，一时说不出什么话来，也立即明白，是因为对方并不想让自己看见。
沉默间，何一满心里又不断回放着赵雅静说的那些事，想开口问谈朔到底发生了什么，可此时被他紧紧抱着，却又没法问出口了，只是将手上的力道收紧了些，已经涌到嘴边的询问也变成了另外一句话。
他顺着对方的话问道：“对不起啊，等了很久吗。”
即使并不完全了解，他也清楚地知道，对自己来说只是一天没见面，但也许这却是对方的许多年。
想到这里，他便眼圈红了红，声音也软了许多。
“对，很久。”
谈朔像是没注意到他的欲言又止，只是这样低声回答他，声音仍然沙哑，带着点鼻音，但是在继续开口时，语气中又多了几分咬牙切齿的意味。
他说：“在别人给你倒茶的时候，我就已经在旁边看着了。”
何一满顿住几秒。
除了心中酸软，觉得心疼之外，他却又陡然生出另一个想法——果然是这样。
表情微微凝滞了片刻，何一满很快就敛去神色，接着便放松了些。
他了解谈朔，自然也明白对方并没有在和他较真，这时候会说这些话，倒有点像是在撒娇——虽然这个词和谈朔一点儿也不搭边就是了，但不管怎么样，他还是不可避免的心软下来，忍不住在他侧颈亲了亲。
“哪里来的茶。”他放缓了语调，“昨天我可是一点儿都没喝到，不知道是谁打翻了茶杯，一滴也没剩下。”
何一满身上也被染上对方的气息，周身变得冰凉，心却是滚烫的，但即使谈朔现在看起来就像是一个活生生的人，他心里也十分清楚。
不一样了。
无论是苍白的脸色、手中冰凉的触感，还是周身浓郁的死气，无一不是在告诉他，对方并不是活人，可他却只是将拥抱加深了些，什么话也没说。
不知道过了多久，电话铃声划破了此时的寂静。
“电话——”
显然，谈朔也听见了，但是在被何一满轻推了两下后，他丝毫没有要起身的意思，反而将人禁锢得更紧了些，俯下身，很轻地咬住对方最脆弱的脖颈，而后用牙齿细细磨了磨。
“轻，轻点。”
何一满指尖抖了抖，没办法了，又根本挣不开他，只能将脑袋侧过去，伸手够了一下，把床头的手机捞过来，按下接听键的第一秒，电话另一头的声音就径直传出来，让两个人都听得清清楚楚。
“何一满，起床了没，什么时候出来？”