走道上人不少，何一满从人群中穿过去，拎着水壶打了杯热水，水杯滚烫的热量从手心一路蔓延，拧紧盖子后，他没回教室，在楼梯口站了会儿。
“发什么呆，走了。”
没等多久，谈朔不知道什么时候出来了，在身后拍了拍何一满的肩，盯着他看了看后，又把对方的校服领向下压平。
“这么快？”何一满穿着蓝白相间的校服，看起来单薄，但里面穿了件厚实的毛衣，防风，他看着谈朔弯了弯眼睛，指向楼下：“学校这两天好像有活动。”
他刚才在走廊边看了一阵，现在已经是放学的时间，往常大家都是踩着铃声马不停蹄地离开，可这会儿几乎没人往外面走，反而围在校门口的花坛边上，显得有些嘈杂。
谈朔扬了扬眉，拉了一下着对方的书包带子，和何一满并肩走下楼：“好像是有活动，不过和我们也没什么关系。”
学校最近办了个跳蚤市场，算是趣味活动，但是高三学生不在活动范围内，也用不着他们参加。
活动明天才开始，走出教学楼，何一满朝四处打量几眼，不少宣传摊位已经提前支起来了，只是简单的将桌板搭起来，花花绿绿一片，一群人搬着桌子椅子走来走去，吵吵嚷嚷的。
大多数摊位都放着些书本零食，卡片玻璃珠、卖花的、算命的——
也有些人剑走偏锋，整了些新奇玩意儿。
离校门最近的地方杵着个邮筒，刷着绿漆，角落处生出几点铁锈，其余部分却又亮得反光，旁边一大块宣传牌上几个大字写着“未来之书”。
——写给二十年后的你。
路过牌子时，何一满脚步一顿，盯着那几个字看了好一会儿，不知道在想什么，顿了几秒，他将视线转向谈朔，似是欲言又止。
“别看了，走吧。”
注意到对方的视线，谈朔抿了抿嘴，眼尾低垂着，顿了几秒，又拉了一把他的衣袖，两人靠近了些。
他像是知道何一满在想什么，没开口，眼神暗了几分，但那点情绪很快就消失不见，紧接着，他挑了下眉，在宽大校服的遮挡下抬了抬手，牵住对方的小指。
指尖的热度传递过去，谈朔对他担心的那些事情只字未提。
出校门没过多久，天边已经泛起橘黄色，把两人的影子拖得细细长长，似乎时间也被拉伸，光阴暂缓。
何一满现在不太能看到这些关于时间的话，自从开学以来，随着日子一点点过去，他表面上看着平静，其实心里越来越慌张。
——之前他想尽办法希望能回去，到了这个时候，他又想到，要是自己回到二十年后了，谈朔怎么办？
可不管是离开还是留在这儿，都不是他能决定的。
何一满思来想去，愁得到不行，心中忧虑与日俱增。
但是除了心里发慌，他也什么也做不了，只能等着日期逐渐靠近，至少要看着谈朔躲过危险，参加高考。
-
教室的日历哗啦啦地翻页，说不出原因，有的时候，何一满总觉得有人在盯着他们，暗中窥探着，让人心里发毛，但当他仔细去找时，又什么都没发现。
这样反复了几次后，他便觉得也许是自己太过担心，胡思乱想后才会产生这种错觉，心却仍然下意识高悬着。
日子一久，连谈朔也明显察觉到对方隐藏在平静下的焦虑，他没有去问，只是逐渐增加了和何一满待在一起的时间，希望能有别的事情转移他的注意力。
就这样持续了几个月，让何一满没想到的是，虽然被人窥视的感觉仍然时常出现，但这段时间还也算是相安无事，甚至可以说过于平淡了。
也的确像谈朔说的那样，从那天以后，谈执就再也没有出现过。
可不管怎么样，谈执的存在就像一个不知道期限的定时炸弹，即使什么动静也没有，依旧有办法让人焦躁不安，无法忽视，深深扎在心底。
作者有话要说：
时间大法