李禾风和吴川商量着要在明信片上写些什么，吴川问谈夏要不要写一张，谈夏说自己以前就已经写过了一次。寄存好明信片，走出矢量书店，他们各自回家。
那天晚上，谈夏在林屿谦家看了部电影，叫做《亲爱的，不要跨过那条江》。这是部和爱情有关的纪录片电影，且都不可避免地谈及到了生与死的话题。
谈夏还和从前一样，坐在沙发前。看电影的时候，她恍然间感觉到自己像是在林屿谦的怀里。她轻轻地动了一下，林屿谦好像把她抱得更紧了。
“害羞了？”林屿谦问，“从跨年夜的烟花那时开始算，这是第六个月，第161天。”
“没。”谈夏说，“我只是突然想到，高考怎么就这么结束了。我感觉我的记忆还停留在四月的时候。”
林屿谦笑了一下，用手捋了捋谈夏落在右边肩膀上的头发，“人总是要往前看的，时间不会为谁停留，它是公平的。”
“可记忆是可以停留的。”
谈夏突然转身，看向了身后的林屿谦。
“记忆的浮现与否，很大程度上由情感控制，换句话说，它带有很强的主观色彩。”谈夏说，“我想记住一段时间里的记忆，我可以把它长久地放在我的脑海中。我每天都想起来一遍，这样，我就不会忘记。那段记忆，也就停留在了我的脑海中，永远永久。除非……”
“除非什么？”林屿谦方才听的很认真，他边听还在边摸着谈夏的头。
谈夏转回身子，看向了幕布上的电影，她顺势躺下。
他重新把她拥入了怀中。
“除非以后我得了阿尔兹海默症，说不定，我一直想要保留的记忆就会消逝在时间里面。”
“不会的，你不会得阿尔兹海默症的。”林屿谦说，“我们谈夏这么聪明。”
“我相信，有的记忆可以胜过时间。”
谈夏说完就继续看向幕布上的电影去了。
那部《亲爱的，不要跨过那条江》把谈夏看得泪流满面，哭得上气不接下气，看完后的两个小时里，谈夏又哭完了半包纸。边哭还边说，“明明是很正常的白头到老，晚年离世，为什么我还是想哭……”
一旁的林屿谦在一旁收拾她哭完的纸巾。
哭累了，也就困了。
他让她在他怀里睡了一会。
如果不是那一会，他不会听见谈夏在睡眼朦胧中说的那句“林屿谦，不要离开我”。
他笑了一下，轻声回应说：“不会的，是不是做噩梦了？”
谈夏有的没的“嗯”了一句，像是在回应他的话。
林屿谦把她抱进了卧室。那间卧室是专门留给她的，没有其他人进去过。关上了房门，他独自一人走到了客厅。
如果那晚你不经意间看见了夏夜的天空，那你大概永远不会忘记那晚的月亮。阳台上摆着两张椅子，椅子的中间放着一张小桌子，小桌子上面放了一个花瓶，花瓶里面放了几只洋桔梗。
也许是夏夜的风太热，又或许是感觉到了仲夏夜正在来临，那几只洋桔梗已经初显了枯萎之色。
夏蝉趴在树上，发出“知了——知了——”的声音。夏风经过了那几朵洋桔梗，带了些许余韵停留在了身边。
从椅子上起来，林屿谦站在那束花前来回踱步。
他在想，他该怎么告诉他那件事呢？应该要委婉地告诉她才好，不能再对她隐瞒下去了。
谈夏从房间里起来，走到了客厅。刚好那一下，隔着阳台的玻璃门，林屿谦抬起头时和她的视线正好撞上。
谈夏走到了阳台。玻璃门被拉开的瞬间，肆无忌惮的蝉鸣闯入进了耳朵里。
林屿谦说：“醒了？”
那时是2024年6月10日的凌晨3点。
人们常说“凌晨三点，我看海棠花未眠”。其实未眠的不只是海棠花，可能还会有几朵洋桔梗。
谈夏回答说：“没睡着。”
两人站在那几朵快枯萎的洋桔梗旁边，没有说话。他们中间留有了空隙，没有人注意到，燥热的夏风在他们的中间经过了一次又一次。
过了很久，直到树上的蝉鸣停止了下来，林屿谦才缓缓转头看向了她，那是他平生第一次领悟到诗中写到的那句“相顾无言”。纵使没有经历真过去了很久的时间。
“我突然想到我们小时候第一次见面，不知道你还记不记得？”
“当然。”林屿谦回答说，“7月14日。”