开门的是戚妍，江愉把自己路上就想好的说辞说出口：“我在宠物店看到一只长得很像小花的狗，想着带来给戚奶奶看一看，也许她就不会总念叨要出门找小花了。”
戚妍闻言，目光落在江愉身旁的黑色大狗上，她愣了一下，这一只确实长得特别像……
“谢谢你。”戚妍很感谢他的用心，接着她还是叹了口气，“但没用的，我妈妈她认得出来，我以前也试过你的这个方法……”
戚妍带过好几只长得和小花很像的德牧回家，她骗她妈妈说这是小花，可她妈妈每次都摇摇头说不是。
阿尔茨海默病影响了老人家的记忆和认知，然而偏偏在戚妍想要用善意谎言欺骗她的这件事上，她却保持着一种异样的清醒。
说清醒吧，过去这么多年，老人家还在念叨要找已经一只不在的狗。说不清醒吧，她又还分得出见到的狗是不是小花。
“试试吧。”江愉说服她，“也许这次的结果会有不一样。”
戚妍点点头又再对他道了声谢，接待他进去里边。
客厅里，老人家坐在靠近窗户的沙发上，洒入室内的阳光有一部分也洒落在她身上，老人的苍苍白发好似渡上一层极浅的金色，脸上的岁月痕迹仿佛变得柔和许多。
老人家有点睡着了，带着皱纹的眼睛微微闭了起来，但她隐约听见熟悉的脚步声，意识又在混沌中略微转醒。
猫猫狗狗从脚步声就能分出来人，其实反过来，有的人也有这样的能力。
“汪呜。”
黑色的大狗走到了老人面前。
老人因这个叫声而睁开眼，在看见这只大狗的时候，老人脸上只一瞬间就表露出欣慰又高兴的笑容。
“小花，你长大了啊。”
老人用手比出一个大概长度：“你比以前长高了这么多呢，真好啊……”
戚妍捂着嘴巴看这一幕，不让自己发出哽咽声音打扰，泪水渐渐模糊她的双眼。
大狗把下巴搁在老人腿上，发出嘤嘤的撒娇声音。
感觉和以前很不一样，人类的躯体只经过短短六十年，就变得这么不一样了。
大狗抬眼去看老人的脸，和它记忆里年轻女孩子的脸差别很大，多了很多很多皱纹，有些原本饱满的皮肉干瘪凹陷下去了。
但是那双眼睛是一样的，那双温暖爱笑的眼睛，和应戎记忆里没有区别。
“小花你来找我是原谅我了吗？”老人站起身，往厨房里走，“我准备了礼物跟你道歉，是你最喜欢的肉骨头，我买了一大盆呢。”
以前没有钱买，她总是只能求着肉档的老板卖给她几根没什么肉的边角料。
肉档老板认识她，看她可怜，那些边角料基本是半送给她了。
老人把煮熟的肉骨头摆到大狗面前，大狗很快把它吃完了，又重新嘤嘤着把下巴搁在老人腿上。
“那我们和好了对不对？”老人伸手摸摸大狗的脑袋，“我不是故意要用石头砸你，也不是真的想赶你走，对不起，小花你原谅我吧。”
“汪呜。”
威风凛凛的黑色大狗摇了摇它的尾巴，用鼻子轻蹭老人布满沟壑的手心。
在洒落的柔和阳光与吹拂的微风中，老人又渐渐入睡，她这次睡得很安宁。
把头枕在老人腿上的大狗也跟着闭上眼睛，在一片黑色中静静听着她的心跳声。
真可惜啊，与寿命本就短暂的人类错过了这么多年。
真幸运啊，它还能陪伴这个人类度过她最后的时光。