他侧着身，一手环着律若的肩，将人紧紧搂在怀里，另一只手与律若十指相扣，一刻也不敢松开——在律若苏醒的短短几分钟里，他在死亡里复生，又很快因律若疲惫的休息陷入到无边的梦魇里去。
他在患得患失的恐惧里分不清那一声熟悉的“学长”和律若短暂的苏醒到底是真的，还是他疯狂前夕的幻觉。
可他舍不得律若忍着疲惫和他说话。
哪怕是幻觉里的律若也舍不得。
钟柏靠着律若的脸颊，轻轻地以律若的呼吸来计数光阴……律若活着，钟柏可以为他从任何地狱里爬回来。可没有律若，那钟柏活在这世上也没有任何意义了。
漫长的等待里，超巨星转过了黑夜白天。
霞光被跳跃点扭曲，落到银色的星球表面时，律若终于再次醒了。那两弯银色的长睫轻颤两下，慢慢睁开。
钟柏笑起来。
他亲了亲律若的眼睛：“早安，我的律先生。”
律若的精神明显比昨天好很多，他睫毛扇动了一下，轻轻说：“早安。”
钟柏克制着患得患失之下想要将律若揉进身体的渴望，顺着律若的耳廓，往下又轻又柔地吻他，在亲吻中求证他的存在。
律若还记得漫长的沉眠里白色的冰冷空间。于是他抓住了学长的手指。
手指被抓住，钟柏哑声问：“若若？”
律若计算了一会儿，认真地:“要抱。”
……学长不在。
学长说疼要告诉他，可在那个空间里，学长不在。
律若知道自己的想法有问题。那是遇到学长前的事，学长当然不可能在那时候的手术室里。可能是药物效果还没过去，也可能是故障太久，他总会遇到这种混乱的、无法按逻辑运行的时候。
他就是莫名地想和学长在意这件事。
他喊学长，学长不在。
所以学长要哄他。要抱他。
听到他的话，钟柏眸底这些天来积郁的沉闷癫乱散去了一些。他笑起来，以食指指腹碾磨着律若的唇瓣，眉眼间满是柔和笑意：“要抱多久？”
要抱多久？
律若有点茫然。他意识到自己说的是“要抱”，而不是“抱几次”或者“抱几分钟”。这是一个错误的算式，没有加次数限制的指令会一直一直运行下去——他故障得比协助学长进化时还厉害，他不仅和学长计较起还没相遇时的事，还想要学长抱他很多次。可很多次是多久？他不知道。
“若若？”
律若不说话。
小机器人又开始生闷气了。
钟柏弯起唇角，他捏住律若的下巴，俯首。
远山孤雪的清冽气息落进唇齿，与呼吸混杂在一起，律若看见天光照过学长细密的睫毛，在学长笔挺的鼻梁上投落清晰的影子。
“若若，”钟柏松开他，慢慢地，温柔地教他，“很多次就是一辈子。”
“你想和我在一起一辈子。”