少见他不快的时候，她忍不住凑过去轻嗔：“怎么，气性这么大？”
商宗最让人倾心的地方，是他那种细腻又有分寸的礼貌，从不在人前失控。这份得体生长于他含着金汤匙长大的环境里。
他侧过身，手臂自然地越过中控台，为她系上安全带，尔后无声地回到驾驶座。
嗅到空气中醋坛打翻的酸味，梁惊水笑意盈盈地解释：“那个女生是我同事，她刚才在帮我赶走过来搭讪的人。”
接近十月，夜晚的温度降了不少。梁惊水的迷你裙坐下时刚好扯到腿根，露出的皮肤冻得发白，而商宗温热的手轻轻覆在上面。
“是啊，标致成这样的靓女，谁不会惦记？”商宗那双一贯深情的灰眸，沉沉看向她。
车内是他们的秘密空间，只是新换的这辆宾利是四座，梁惊水尚未习惯在这样的布局里与他亲密。商宗却不然，到了半岛酒店楼下，他托住她的腰窝，手指沿着肋侧向上，细细拂拭外溢的软度，贴近她耳边低声：“最近又没好好吃饭？”
“嗯，工作有点忙。”
梁惊水心跳如鼓，正好门僮过来接待，温热的触感在撤离时，让她恍惚了一瞬。
夜色正浓，注定不会轻易结束。
第二次来到套间，两人的关系和心境都有了改变。梁惊水见商宗面色柔缓了几分，踮脚搂住他的脖子，贴在耳边故弄玄虚问：“快猜猜，我想重温的是哪部港片？”
“你那同事有点像张曼玉，今天看你挺高兴的，是不是想看《花样年华》？”商宗揉了下她的头发，躬身在玄关换鞋。
杵在后面的梁惊水睁大眼，不敢相信他就这么猜中了。
她的心思真有那么明显么？
电影里的男女主角始终在“想靠近却不敢越界”边缘徘徊，导致虽未逾越道德底线，却比真正的偷情更撩人。
梁惊水洗完澡，头发松散地绾起，几缕湿发还贴着后颈皮肤。
她抱着腿蜷在沙发上，身上的睡袍和商宗穿的是成套的，他们今晚用了同一款沐浴露，白麝香的味道柔软无状，让人分不清鼻尖的乳香是从谁的袍下散出的。
套间起居室那张大屏几乎覆盖整个墙面，导演拍摄这部电影时，观众的视角像从衣柜的缝隙里，或转角的阴影后，窥探演员间饱含暧然的对话。
他们骤然成了共谋的偷觑者，一同啃食出租屋里甜美却充满禁忌的果实。
屏幕上，梁朝伟与张曼玉在深夜对坐，排练着出轨伴侣可能的对话，模仿偷情。梁朝伟低声说：“今晚别回去了。”几段拉扯的对手戏后，张曼玉环起双臂回应：“今天晚上我不想回家。”
商宗手臂贴着梁惊水的胳膊，指腹粗粝地划过她的耳垂，一阵又一阵。
弄得她心里直犯嘀咕，这人究竟有没有在认真看电影。
经典配乐反复出现，旋律低回婉转，让屏幕外的梁惊水莫名有了偷情未遂的紧张感。
抬眼想看商宗的反应，却发现不知何时，他那薄薄的眼皮下，目光早已缠上她。
梁惊水用汗湿的手遮住他的眼，轻道：“专心点。”
起居室的灯都熄了，大屏的光源原是足够的，可这部片子的场景大多是黑夜，要不就是红得不能再红的酒店长廊，映在墙面上像一层红浪，烧进他们的瞳眸深处。
画面里，梁朝伟声音低缓，透着决绝：“如果我有多一张船票，你会不会跟我一起走？”
梁惊水看得入迷，双腿自然搭在男人膝盖上，睡袍下摆堪堪盖住大腿。
她今晚佩戴了一条流苏腿链，晃动间发出细碎的叮铃声，商宗很喜欢听。
他的吐息落在她耳畔，近乎邀请般问：“如果有多一张船票，你会走吗？”
可梁惊水默然片刻，摇摇头：“那些出轨的，总把自己说得多无奈多深情，其实精神和肉|体出轨本质上都一样。”
商宗愣了片刻，意外于她在阅片时的冷静旁观。随后，他俯身吻了她的手背，带着笑意道：“好姑娘。”
“那你呢？”
商宗微顿：“我？”
梁惊水从他怀里直起身，盯着他的眼睛，好像只是为了还原片中情节：“你现在已经结婚了，有了老婆，但她在外面有人。这时候，你因为寂寞爱上了我。如果我让你放下一切，和我私奔，你会答应吗？”
他面上什么不显，唯瞳圈深了一层。
她不再等他的回答，目光转回屏幕。画面定格在吴哥窟的白昼光影中，镜头渐远，男主的身影消融于古迹间，一切归于静寂。
此际，商宗才注意到她眼眶里蕴的亮色，沉默片刻，终究没给出一句安慰。
那一天，梁惊水记得很清楚，是2016年9月25日。