夏炯还叫夏天歌的时候，五岁。
钢琴教室里，尚带着婴儿肥的可爱男孩坐在和他差不多高的钢琴椅上，像是玩乐一样，叮叮咚咚按着琴键。
碍于手指长短，和理解能力，他弹奏的音符很简单，偶尔还会停顿一下，但是在音乐下，这间采光条件不好、拉上了窗帘、只用白炽灯照明的教室，却好像染上了太阳的色彩，光斑和音符一起跳动，自然流淌于黑白的琴键上。
年轻的女老师看得眼神闪亮，等男孩停下来喘气的时候，才走过去，弯腰问：“夏天歌同学，刚才你是弹得什么曲子？”
“就，”小小的夏炯两颊泛红，开心道，“有个朋友告诉我的曲子~”
“朋友？”年轻女老师一愣。
“嗯！老师！”夏炯捧起脸，“是一个天天在我耳边弹琴的朋友！虽然大家都听不到……说我在说谎……妈妈也这么觉得……”
哦，是想象出来的朋友啊，年轻女老师笑了笑，下一瞬却板起脸。
“刚才弹得不错，但好像不是我叫你做的基础练习啊？”
“……哎嘿嘿。”
“不要傻笑，喝口水，继续练习！”
“哦……”
这节单对单的钢琴课，在一个小时后结束，听到放学两字的小男孩跑去上厕所，年轻女老师则叫住了前来接孩子的女人。
“夏天歌妈妈，我有一件事想和您说一下。”
正在检查男孩书包，确认男孩没有在下课的时候去偷偷买小零食或小玩具的女人抬起头。
夏炯母亲，已经三十四岁的华凝书，穿着休闲的长衣长裤，染成了红栗色的短发最长只有一寸多。她面容十分严肃，气质不苟言笑，嘴角的法令纹很明显，两颊没什么血色，似乎有些病弱。
听到年轻女老师喊住她，华凝书皱起眉，问：“老师，有什么事？是我家孩子上课时偷懒了，还是做了什么坏事？”
这……听上去夏天歌同学平时的时候很调皮？
年轻女老师讪讪一笑，侧脸看看厕所方向，道：“夏天歌妈妈，你家孩子已经在我们这里学习了四个课时了，我想问一下，关于夏天歌同学的未来，您是怎么打算的？”
从幼儿园开始就次次拿第一名，大学读金融毕业进入大公司三十岁辞职创业，既然是男人就好好发挥本事，不出人头地怎能对得起……
面容严肃的短发女性眼神微闪，没有直接说出心中的话，而是道：“他年纪还这么小……请问有什么问题？”
“不，我是说，夏天歌妈妈，您有没有想过给这个孩子找一个更好的钢琴老师？我这里有几个推荐人选，电话在这里，我给您发过去。夏天歌同学很有天分，他能说是我这几年里见过的最有天赋的孩子，不过如果想在这条路走下去，现在就要开始努力了。这是为了他好，夏天歌妈妈，您一定要仔细考虑。”
年轻女老师这么说，看到小男孩从厕所里冲出来，一下子扑到自己母亲腿上。
“妈妈，我们回家吧！”
小男孩喊道。
华凝书摸了摸他的头。
“谢谢老师，我会认真考虑的，天歌，和老师说再见。”
“老师再见！我回家啦！”
被母亲牵着手，两人一起回家，吃中饭。
五岁的夏炯已经能够麻利地自己吃饭，不过今天他的动作，稍稍有些慢。
夏星在西北某沙漠工作，一年难得回一次家，华凝书虽然有丈夫，却几乎活成了一个单亲妈妈。怀孕时夏炯就很不安稳，差点流产，剖腹产时又大出血，最后不得已切除了子宫。
好不容易养好了身体，华凝书想尽快回去上班，但夏星父母早亡，她自己娘家根本不想来往，雇来的保姆总因为她过于挑剔而辞职，最后不得已，她只能回家，先把自己孩子照顾到上小学。
华凝书教孩子似乎很有一套，虽然五岁的夏炯很明显有什么话想说，却还是等到吃完饭后。
“妈妈，”在厕所里听到了老师和母亲交谈的小男孩说，“我不想换钢琴老师，我觉得现在的老师姐姐很好。”
“去睡午觉，”华凝书说，“你下午还有英语。
“……哦。”