“妈妈，我和爱玛约好了去沙子公园，”十一岁的莉莉·伊万斯在厨房门口探了探，“晚饭前准回来！”
“叫你姐姐和你一起去，别成天闷在家里……佩妮！”伊万斯太太拎着一只煎锅在水龙头下大力刷洗，“去把你姐姐叫下来。”
“哎呀妈妈我都十一岁了！”莉莉很有些不满，“我自己可以，我们家离公园又不远。”
“去叫你姐姐，你不去我就自己去。”伊万斯太太警告地瞥了她一眼，“她这些日子干什么呢？不到饭点儿不见人，作业都写完了？”
“她在看书啊！”莉莉随口说道，“叫什么《向雨中离去》。”
“啪”的一声，伊万斯太太砸了个杯子。
“她看到哪一本了？”她颤抖着声音问。
“第十……本吧？大概？”莉莉茫然地说。她对父母年轻时流行的浪漫小说一点儿都不感兴趣，谁知道佩妮一见之下立即就入了迷，莉莉已经和书店经理预定了最新一卷（居然还在更），到时候不用排队就能拿到，要是作家不鸽的话，正好拿来给佩妮当圣诞礼物。
“该死的！”伊万斯太太一不小心骂了句脏话，开足马力冲到楼梯口，“佩妮·伊万斯！带上你的破书给我下来！”
一阵稀里哗啦的声响里，十三岁的佩妮·伊万斯怒气冲冲地卷下楼梯，扬手拿书脊在莉莉脑瓜顶上狠狠敲了一下：“祖宗！”
“我不知道啊！”莉莉委屈极了，“那书怎么了？”
“你让她自己说！”伊万斯太太冷笑，去茶几下的一堆杂物里翻出一个什么文件，三下两下签好了名。
“是说作者一写到亲密戏份就换人写吗？”佩妮冷静地问，“他本身风格更偏向于抒情，喜欢华丽规整的修辞，从不长篇大论地描写环境，但只要男女主角之间的距离少于三英寸，就会突然开始描写什么星星月亮花之类的自然意象，然后就是第二天了。”
“你还研究上了！”伊万斯太太简直要窒息了，她抓起那份文件恶狠狠抵到小女儿怀里，指甲甚至划伤了她的下巴，“带你妹妹去什么公园，顺便把这份赞同纸制出版物按年龄分级的提案扔进自治体信箱里去——指望你那个拖拖拉拉的爸爸真是一点儿都指望不上！”
被盛怒的母亲赶出家门的两个伊万斯女孩茫茫然在街上走。
“我请你吃冰淇凌吧，我还有点零花钱，本来打算和爱玛一起吃的。”莉莉拍了拍小挎包，“只能吃两个球的啊，不能都是坚果。”
“出息！”佩妮鄙视地看了妹妹一眼，豪放地给妹妹和自己都买了三个球的冰淇凌筒，一个球是坚果，还有一个是更贵的热带水果口味带彩虹糖屑。
“妈妈最近火气好大！”莉莉惊魂未定地嘬着小勺，“对吧？”
“因为你今年十一岁了，她一直希望家里能出个‘那种人’。”佩妮平静地说，“我岁数过了嘛！”
“说了不能把小说当真啊！”
“你那个小伙伴爱玛，她不是一直说自己是吗？”佩妮嘲笑她，“她怎么说的来着？”
“她说她抬抬手就能隔空把树枝劈断，像这样！”莉莉随手一挥——
“咔”的一声，行道树毫无征兆地落下一根大枝，走在外侧的佩妮猝不及防，被狠狠砸了一下不说，还被粗糙的叶缘划得满头满脸都是小口子。
“哎呀！”莉莉吓坏了，“你没事吧，佩妮？”
“你一定要是‘那种人’啊，莉莉！”佩妮痛得“咝咝”吸气，“这样你一抬手就能治好我，我就不用去社区医院清创上药了，拜托拜托……”
被全家寄予厚望的莉莉·伊万斯压力很大。
所谓的“那种人”，真的存在吗？许多人都说他们见过，哎但是不能说，没有任何具体的细节，只有一个模模糊糊的形象，神秘，神出鬼没，神通广大……神神叨叨。唯一能知道的就是，如果家里出了一位“那种人”，全家都会跟着享福，生病了可以去“那种人”的医院治，遇到危险也可以向“那种人”求助。莉莉的曾祖父据说还被“那种人”赠送过一个护身符，老爷子一直没用上，传到莉莉爸爸手里，他带着新婚妻子去加拿大度蜜月，车子抛锚坏在荒无人烟的雪封山道上，两个人哆哆嗦嗦冻得快死了，用最后一点打火机油点燃了那张泛黄的名片。
不多时，他们就听见两下响亮的“噼啪”声，裹着皮草长袍的一男一女也哆哆嗦嗦地从树后钻了出来。
“我还以为是恶作剧。”男人震惊极了。
“我们现在不用这个了。”女人指了指地上的一小撮灰烬。
“给你这个。”男人从怀里掏了两个被体温暖着的小瓶，“遇见危险打破它就行，在水里也好用。”
从此伊万斯太太就对“那种人”念念不忘。那两个小瓶，一个由伊万斯先生随身带着，一个交给了上中学的佩妮，如果莉莉再是“那种人”的话，那就更完美了。