1891年，英国，东盎格利亚，沃土原。
“够了！我再说一遍！我绝对不会穿紧身胸衣！”
这是一座传统的农业村镇，民居大多集中在村公所等公共建筑附近，两年前五英里外新建了一座罐头厂，陆陆续续也有工人在此定居，他们的住宅往往在靠近工厂的一侧，这使得村落的形态看上去像一只两头尖尖、中间圆圆的机梭。
在远离教堂的另一侧，还有几户极不合群的人家，他们深居简出，很少和村民打交道——尽管他们也如常种植、畜牧、营生，但每当他们出现在人前，就会受到保守村民的一再侧目。
譬如从这栋时髦新潮的别墅二层窗台翻出来的小女孩，她一面扯着嗓子怒吼，一面手脚麻利地沿着自来水管溜下来，最要命的是，她身上仅仅穿着一件亚麻长衬衣和绣花的长袜。
“更不会把屁股垫得像个母鸡！”
窗户里露出家庭教师气急败坏的脸，小女孩得意洋洋地扯掉臀垫，踩着便鞋飞快地往相邻一户农家跑去。
“嘿，阿利安娜！”女孩叫道，“出来玩呀！我在榲桲树那发现一窝小猫！”
这户农家——看不出什么风格，因为它从屋顶到外立面全都覆盖着浓密的草皮，像此时此刻村庄外生机盎然的沃野——大门外竖着一个“闲人止步”的牌子，门内花草掩映，隐隐约约露出地上扔得乱七八糟的几把扫帚和奇形怪状的器皿。
小女孩没有进门，虽然她和这家的小女儿是玩伴，但她也自觉地把自己也归进了“闲人”的范畴。事实上，她和阿利安娜认识至今，连一次登堂入室的机会都没捞着。
“纳什小姐？”厨房里匆匆探出一张仓皇的面孔，满脸是汗，“阿利安娜不在，她出去玩了。”
“好吧，她一个人？”纳什小姐有点惊讶，“您不担心她吗，坎德拉阿姨？”
“不好意思，孩子，我现在顾不上——”话没说到一半，厨房里就传来一阵巨大的爆炸声，连隔壁纳什家都跟着哆嗦。
“好吧！好吧！我去找她！我会找到她的！”纳什小姐高声喊道，转身跑开——不跑不行，她的家庭教师来抓人了。
她沿着篱笆墙一路小跑，翻过排水沟，踩着石头爬上一段陡峭的斜坡，穿过通往村外的林荫路后，来到了村子的中心地带。绝大多数的小孩子都爱热闹，阿利安娜虽然才六岁，也不是个顶活泼的脾气，但她喜欢猫在一边观察来往的农夫与工人。
从前她在这里逮阿利安娜都是一逮一个准的，今天也不例外，甚至还有意外收获：三个八九岁大的男孩张着一张大渔网，正蹑手蹑脚地要往阿利安娜头上罩。
老实说他们弄出来的动静不算小，但阿利安娜今天看得格外投入——有个工人搞来了一辆自行车，正在村中大路上骑来骑去地炫耀。
这没见过世面的样子真令人感动。纳什小姐暗中赞叹。她正要开口喝止这种幼稚但恶劣的霸凌行为，忽然发现一桩怪事：那个骑车的工人总是轧上碎石，他手忙脚乱控制方向的样子逗得阿利安娜“咯咯”直乐，但……那条路上干干净净，哪来那么多杂物？
她悄悄向侧面移动了几步，这才看清——大路上自始至终都只有一块碎石，但它在遵循着某种……意志，锲而不舍地往自行车轮子底下滚。
见鬼了？
小女孩眨了眨眼，径直走上大路，快准狠地捡起了那块作怪的石头。
花圃里传来一声低低的失望叹息。
“谢了，小东西！”工人吹了声口哨，一抬眼看到作怪的男孩子们，立刻喊道：“做什么呢，你们几个！”
工人跳下车，甚至来不及架好支架，就大步流星地冲了过去，他一只手甚至可以拎两个！
阿利安娜吓得缩在一旁不敢动弹，几个男孩子已经七嘴八舌地吆喝起什么“女巫”什么“魔鬼”之类的瞎话来。
“胡说！”小女孩抬手把那块石头扔了过去，“你们昨天还说我妈妈是妓女！我是野种！背地里不议论别人不能活吗！”
她准头不错，石块擦着为首男孩的头皮飞了过去，在地上砸出一个深深的竖坑。
“WTF？！”小女孩震惊地看了看自己的手，“我爸不会是浩克吧？”
“女孩子不能说那个词……但谁是浩克？”阿利安娜怯怯地问。
“呃……别在意，只是一些……女巫邪恶的自言自语！”小女孩笑道，走过去拉起她的手，“我发现了一株特别棒的树，叫上你的两个哥哥，我们搭个树屋？”
“所以你也是女巫吗？”等那骑车的工人走远了，阿利安娜才小声问。
“啊？”小女孩一脸懵，“什么叫做‘也是’？还有谁是？”
阿利安娜眨巴着一双湛蓝的眼睛。
“可能是我刚刚太生气了，力气就格外大吧？”小女孩挠了挠后脑勺，“你下次等我一起，别再自己溜出来了，我怕他们报复你。”
“爸爸妈妈哥哥都忙得很！”阿利安娜有点小失落，“爸爸妈妈上周做的实验出了大岔子，似乎导致了什么很严重的后果。”
“所以你爸爸妈妈是科学家？科学家不往都市里去，跑到乡村里来做什么？犯法了？”最后一句她还压低了声音。
阿利安娜的表情看上去既不知道什么是“科学家”，也不知道什么是“犯法”。不过没所谓，她只要能找来足够的劳动力帮忙搭树屋就好了——小女孩一看阿利安娜的哥哥们就犯怵。
她大哥，总是一副“别人家孩子”的优等生模样，明明连学都不上（这村里也没几个孩子正经上学）；她二哥，典型多胎家庭的中不溜小孩，烦大哥，烦小妹，巴望爹妈的关注又非要装作不在意，哪怕小女孩这么个完全不相干的外人，在他那里也难得个好脸，真不敢想象这人到了青春期会有多难搞。①