走着走着，就听蒋绍言咳嗽了一声。
钟虞没回头，走到隔壁那栋一楼一户人家前，蒋兜兜停了下来。那户人家门前有个小院，一圈木篱笆围着，上头花枝缠绕十分漂亮。
蒋兜兜跑过去趴在篱笆上，冲里面“汪汪”两声狗叫，随即里头就传出回应。
“汪汪！”
蒋兜兜兴奋回头：“小虞儿快来看，大狗狗！”
一条卵石小径直通门前，钟虞踩着鹅卵石走到近前，果然就见院子里拴着一条狗，体型大，棕色的毛发十分蓬松，看起来像松狮，然而脸型又偏像哈士奇，难道是个混血？
他想起蒋兜兜之前离家出走逗过狗，不知道是不是这只，于是问：“它是你朋友吗？”
“是哦。”蒋兜兜说，“我每次经过都要跟它打招呼。”
但那只狗显然不这么想，看了两个不速之客一眼，大概觉得没威胁，懒洋洋趴回窝里继续睡觉了。
背后又传来一声咳嗽。
钟虞顿了顿，拍拍蒋兜兜的头说：“我们走吧，别打扰它了。”
蒋兜兜却不肯，还趴在篱笆旁边，说我不吵它我就看看它。钟虞陪他站了一会儿，就在这时，背后再一次传来咳嗽，这回不止一声，停不住似的，连咳了好几下。
钟虞没忍住，回了头。
蒋绍言站在小径另一头，三四米的距离，正凝眸看向他。
对视了几秒钟，钟虞走过去，停在蒋绍言跟前一米左右，问：“你没事吧？”
蒋绍言握拳抵在唇边，适时地又咳起来。他咳嗽完全是因为一次性吃了太多辣，嗓子不舒服，然而这其中几分真实几分刻意……不好说。
这期间，他视线一直没离开钟虞，黑色的眼睛紧锁着他，眼神意味不明。
见蒋绍言不答，钟虞皱了皱眉，他不喜欢蒋绍言颇具压迫感的视线，转身正要回蒋兜兜身边去，被蒋绍言一把拉住了臂弯。
蒋绍言把人拉住也没松手，手指松松地圈着钟虞的小臂，像怕人跑了似的。定定看了一会儿，他突然说：“你曾经说过，你我之间没有隐瞒，只要我问，你一定会说。那我问你，是真的不喜欢了吗？”
蒋绍言声音很低很轻，带着咳过后的沙哑，钟虞听得心头一紧。
这个一楼的主人家应该是个颇有情调和生活乐趣的人，不仅在篱笆上缠了花，还在小径两旁栽了许多树，桂花石榴柿子等等等等，根茎粗壮枝叶繁茂，华盖般层层叠叠。路灯的光线被遮挡，唯有细碎光点穿过，因此显得有些幽暗和暧昧。
蒋绍言正站在树下，俊朗的五官变得模糊不清，唯有一双眼，明亮坚定。
钟虞抿抿唇，冷声问：“你指什么？”
蒋绍言沉默了一会儿：“那道菜，为什么不吃？”
钟虞没了声。
其实他并不只会做三明治，出国之后起码也尝试过自己做菜，水煮牛肉便是其中之一，他尝试复刻蒋绍言的做法但失败了，进入安诚之后拿到第一笔律师费就立刻找了家中餐馆点了这道菜。
但不是那个味道。
之后他去过华人朋友家做客，也去过其他更高档的餐馆，都不是这个味道。
直到一次客户宴请，去了纽约最好的中餐厅，米其林大厨亲自烹饪这道菜，他还是觉得味道不对。
那时他才意识到，不是味道不对，是做这道菜的人，不对。
蒋绍言问他为什么不吃？
如果注定以后品尝不到，注定要在午夜梦回的时候忍受这份思念，那他宁愿一开始就不要。
蒋绍言又低声问了一遍：“真的不喜欢了吗？”
像问那道菜，又像问其他别的。
不喜欢，钟虞心里冷冷地想，但这三个字怎么也说不出口。
他沉默太久，久到一阵风吹来，头顶枝叶簌簌，几片叶子掉下，恰有一片落在他肩膀上。
蒋绍言松开他，捻起那树叶。
钟虞依旧沉默，沉默就是另一种回答。
叶茎在指间转了转，蒋绍言突然笑了，剑眉舒展，雨过天晴。他拿着那树叶往前伸到钟虞面前，叶尖在那紧闭的唇缝间抹了一道，轻轻地，似乎触碰到了又似乎没有，从一边唇角到另一边，而后低笑着说：“什么大律师，原来是小骗子。”
第28章抹口红“嘴巴张开点。”