外面大雨倾盆，势头丝毫不歇，更不时卷过一阵狂风，那尖啸的声音钻透窗户，听得人心肝发紧。
钟虞站在阳台落地窗前看外面的天，担忧今天是否还能出得去。
胳膊不小心碰到了什么，他看过去，发现是一盆花。
其实刚才一进来他就注意到了，阳台并非空无一物，而是养了好些花草，他选择性视而不见，如今那盆花旁逸的枝条正戳在他胳膊上，叫他想忽视都不行。
“这花叫虎刺梅。”蒋绍言适时开口，说着，手指捋过嫩绿的叶片和上头点缀的红色小花，又往盆里一插试土的干湿，随后抄起喷水壶浇了点水。
钟虞没接话，蒋绍言继续说：“这花看着刺多扎手，实际好养得很，浇点水，勤晒太阳就能活。”
说罢抬头看了钟虞一眼，不知道说的花，还是人。
钟虞依旧没吱声，那张好看的脸上表情寥寥。
蒋绍言似乎只需要听众，不需要回应，接着浇旁边几盆花，也接着自顾往下讲：“我有次出差时间长，临走前不放心特意浇足水，结果回来看就不行了，叶子生虫，根也烂了，怕是活不了。我不甘心，跑到花市找人看，把叶子全剪了，腐烂的那部分根也挖了，就剩小小一株重新栽上，结果你猜怎么着？”
钟虞不需要猜，因为结果就摆在眼前，那盆虎刺梅的临寒不败和勃勃生机都向他昭示，它曾经病入膏肓，如今又起死回生。
蒋绍言脸上带着淡淡的愉悦，像是说花，又像是说别的。
钟虞没动，垂着冷淡的眸子，不知在想什么，半晌才抬起头问：“你不嫌麻烦吗？”
他绝没这个耐心侍花弄草，要是病了枯了，就直接扔了，然后再不会养。
蒋绍言凝视他，目光深且长，弯腰将浇水壶搁下，又轻轻搓了搓指腹上的泥，才说：“为什么嫌麻烦？我有时候心里闷，就喜欢来这儿静一静，这里的一切对我来说都不是麻烦。”
钟虞突然感到喉头发紧，不想继续这个话题，往外望了一眼，问：“兜兜呢？”
“我爸接过去了。”蒋绍言说。
钟虞点头，蒋绍言看他一眼，见他羽绒服还穿身上，双手也插在口袋里，便笑问：“怎么这么拘束，这里好歹也算你曾经的家吧。”
曾经的家。
钟虞的心脏狠狠一动。
蒋绍言仿佛只随口一说，随即也往外望了一眼，兀自道：“这雨一时半会儿停不了，把衣服脱了挂起来吧，我去煮点姜汤，洗了手来喝。”
钟虞目送蒋绍言走去厨房，不动声色的外表之下有涛浪在翻滚，他终于确认一件事。
蒋绍言今天带他来这里，并非全然为了躲雨，或者说躲雨只是微不足道的一个借口，哪怕不是今天，明天后天……一定会有某一天，蒋绍言要带他来。
然后叫他看到多宝阁上的盲盒，衣柜里的衣服，阳台上的花，叫他看到这房子一尘不染，地板光可鉴人，随处都是生活过的痕迹。
蒋绍言所有的举动，所说的每一句话，都在向他暗示过去，一次两次或许是偶然，但这桩桩件件，叫钟虞不得不多想。
蒋绍言似乎在竭尽一切将时间拉回到过去。
腐烂的花或许能断根重生，但时间怎么可能倒流？
羽绒服挂在玄关，钟虞洗净双手，走到餐桌旁边坐下，随后不自觉抬起手抚摸餐桌的边缘。餐桌是木头的，他记得边缘有处小坑洼，果然很快就摸到了，手指稍停，又反复地、轻轻摩挲起来。
姜汤很快煮好，蒋绍言应该还加了糖或者蜂蜜，喝起来并不辣口，反而有股淡淡的甜。
一碗喝下去，手脚都暖和起来，钟虞舔了舔嘴唇，看向对面沉默的人，正巧蒋绍言也抬头看他，视线相触，蒋绍言将碗轻轻搁下。
钟虞见他碗底空了，不知想起什么，露出些许笑意，随后说：“那晚的粥和药是你送的吧？”
蒋绍言一愣，大约没想到钟虞突然提起这个，点头道：“是我。”
“谢谢。”钟虞说，“粥我都喝了，药也很对症，我后来从楼上下去，但你已经走了。”
蒋绍言目光微微闪动，低声说：“不客气，对你有用就行。”
气氛又静下来。
外面大雨滂沱，厨房的窗户蒙着一层朦胧雾气，吊灯散发昏黄的光，彼此视线交缠，都能感到有什么在悄然发酵。
与原来相同的座位，同样相对而坐的人，熟悉的眉眼熟悉的氛围，太暧昧了。钟虞不喜欢暧昧，不喜欢模糊，不喜欢心乱如麻的感觉。他向后靠着椅背，摆出放松的姿态，看着对面英俊的男人：“能聊聊吗？”
蒋绍言顿了顿：“当然。”
钟虞道：“你今天是故意带我来的。”
疑问的话，却用笃定的语气说出来，直接挑明不留缓冲，的确是钟虞的风格。蒋绍言脸上滑过一抹怀念的笑，随即收敛，深深看了钟虞一眼，说：“是。”