苏禾满跟着靠在墙边，高悬的一口气终于松下来，透过门缝朝里看了眼，外婆还睡着，松皱的手背上插着根蓝色的吊针，两瓶很大的药水才矮下去一小半。
一滴一滴顺着那条透明管道流入外婆的身体，为这棵枯老的大树输送生机。
她从没感觉到外婆如此苍老，曾经记忆里那个不知疲倦的女人在这一夕之间犹如散尽了全部的力气，只能静静的躺在那张小床上。
苏明豪办完住院手术从电梯出来，后面还跟着大舅一群人。
沈慕乔打电话给她的时候，那张小小病房里已经围满了人，苏禾满出去接通让她先回去，回来正好赶上长辈们的说教。
爱说教的永远是同一批人，只不过对象由她变成了外婆。
外婆耷拉着脑袋，在自己的孩子面前很茫然无措，像一个做错的事情的小朋友，无从辩解。
好像也不能说什麽，她老了，早在自己孩子面前丧失掉威严。
苏禾满进不了权力的中心位置，站在外层看见了病床旁边的名字：宋景恩，七十二岁。
那是外婆的名字。
--
照顾外婆的任务落在了她的女儿身上。
夏玫带苏禾满回老家去拿换洗衣物，来的太急，医院里面什麽都没有。
村里人见她们回来纷纷赶到屋前打探消息，被夏玫好一通感谢才全部送走。
小厨房是用不了，门窗上的玻璃炸开半扇，最里面的那堵墙能明显分辨出火焰最先抵达的地方，夏玫绕着厨房转了一圈，把还能用的东西挪到别处。
“你外婆就是这样，老了做事又不注意，总是省这点钱有什麽用？这次还好屋上面的李爷爷发现的早，要不然”夏玫长叹一口气，指挥着苏禾满和她一起搬那几个大樟木箱子。
外婆的东西一般都放在这里面，驱虫防潮。
苏禾满记得小时候她爱坐在这种樟木箱子上玩，外公看到了还会呵斥她，从里面拿出来的衣服也总是会带着一种特殊的味道，说不上什麽好闻，就是箱子本身材质的气息。
夏玫看着有点感慨：“这箱子好老了，还是你外婆的嫁妆。”
“外婆还有其他的兄弟姐妹吗？”
据夏玫以前说，她很小的时候是见过一个大外婆的，但没留下什麽印象，前几年也去世了。
夏玫打开一个箱子：“有啊，你还有个小外公，不过前几年去他儿子那里住了。”
“嗯？你小时候的衣服竟然还在这里。”她从里面拿出一件白色的小毛衣，忍不住吐槽，“那时候你还在上小学，不爱干净还总喜欢穿这种白色的衣服，爱漂亮。”
苏禾满接过，料子依旧很柔软，摸在手里就好像回到那个时候的冬天。
她虽然一直是外婆带大的，但外婆从不会插手她学习上的事情，作业签字、家长会这些一次也没有代行过。
苏禾满小时候闯祸还有点羡慕别人可以是爷爷奶奶、外公外婆去学校，这样挨骂就会轻一点。