这家店铺的桌椅全部采用木质，从地板到天花板装修也一律是木质的，灯光永远是明亮微暖的色调，顶灯是透明的玻璃，窗明几净，显得玻璃晴朗。
而且，他看得出来，时逾看这里的眼神，几乎不是看一家常访问的面铺了，宛如看一位温柔港湾般的故交。
这里对时逾而言肯定很重要，庄褚想，他在这里度过了什么难捱的日子吗？
如果时逾知道庄褚的想法，估计也只能感叹一声庄褚恐怖的观察力和共情能力。
服务员端了两碗面上来，两个人抽筷吃饭，家教都极好，一时无言。时逾不觉得饿，吃了大一半就停了筷子，默默地看着庄褚吃东西。
庄褚吃面的姿势实在很斯文，一只手握着筷子，指节修长。时逾看了一会儿，歪着头问庄褚：“好吃吗？”
他的眼神格外明亮。
“好吃。”庄褚吃完最后一口面条，慢条斯理地拎起勺子，舀了一勺汤。
面条劲道，汤味鲜美，骨头的香气浓郁，叫人在不知不觉间，就把一整碗吃了下去。
“每次心情不好的时候，”时逾自言自语，“我都会来这里，填补一下幸福。”
“吃饱喝足，对桑夷来说已经很幸福了。”庄褚站起身，忽然伸出食指，轻轻点在时逾的额头上，两个人自上而下对视。
他像夏停对桑夷说话那样，对时逾轻轻地说：“不要多想。”
时逾一怔。
庄褚没事人一样收回手。时逾的余光落在他收回的手上，忽然凝神望去。
他确信他看到了指甲油。
指甲油。镭光闪的蓝紫色。
庄褚。
这两样东西放在一起，无论是视觉上的冲击，还是概念上的冲击，实在是都有点大。庄褚似乎是察觉到了他的眼神，顺着他的视线望过去，重新坐了下来，平静地伸出了手，放在时逾眼前任他端详。
“好看吗？”他问。
时逾很难不点头：“好看。”
虽然这玩意好像天生和庄褚不是一个世界的东西，但是架不住庄褚生得好看，春葱般的手指指尖点缀上亮蓝色的亮片，里面还混了闪粉，遥遥望去，想必是星星般亮闪闪的一片。
“我猜你会喜欢这个颜色。”庄褚说，“宋编告诉我，你说桑夷因为见到夏停而喜欢紫，那么如果夏停演出的时候涂指甲油，那也肯定是这个颜色。”
时逾一时间不知道说什么：“……你真敬业。”
“不是敬业，”谁知道庄褚居然摇摇头，“是本就应该如此。”
吃完饭之后，时逾原本的打算就是回学校。但是他临时改变了主意，一边编辑消息请奚秉文再帮他请一下午的假，一边想，庄褚有点不对劲。
从清城开始，庄褚身上就偶尔会令他感到有点割裂的气质。
有时候，偶然间的一个眼神，会让时逾觉得，出现在这里的不是庄褚而是夏停，恶劣轻佻又危险。比如“涂指甲油”这个行为，就完完全全是夏停式行为：因为他是地下乐队的主唱，经常上台表演，才需要指甲油。
常有人把演员分为方法派、表现派和体验派。三种表演方法谈不上谁优谁劣，但是实质上，每个人的表演方法都不一样，更多的时候是几种方式混杂。